上周跟小雅去邻市跑客户，出发前一天晚上我在公司群里问谁跟我搭伴，行政说安排新来的同事跟我去。我看了名单，张雅，二十七岁，来公司半年，之前在另一个组，我接触不多，只知道是外省人，说话带点南方口音，平时穿衣服挺素净的，牛仔裤平底鞋，扎个低马尾，不怎么化妆。我给她发了条微信，说第二天早上七点半公司门口碰面，她回了个“好的哥”。
我开车，一辆银灰色的老捷达，八年了，跑了十几万公里，座椅皮子都磨得发亮。她拎着个黑色双肩包坐进副驾，穿了件浅蓝色的衬衫，领口挺规矩，扣子系到第二颗，底下是条到膝盖的牛仔裙，普通得不能再普通。我发动车往高速口走，路上堵了一阵，走走停停的，脚踩离合踩得酸。
她也没怎么说话，低头看手机，偶尔抬头看看窗外。
过了收费站出来车速提起来，风从半开的车窗灌进来，我才觉出热。那天温度挺高，天气预报说三十五度，空调开了一阵才凉下来。我开了两个多小时犯困，眼皮往下耷，为了提神就聊了几句。
问她来过这边没，她说第一次来，我说那你待会儿跟着我走就行，这破高速一路都是大车，开得人发迷。她又笑了笑没接话。
我随口说了句，要是你穿条短裙坐边上，我估计就不困了。这话一出口我自己也愣了一下，觉得有点冒失。但她没表现出不高兴，就说了句你开你的车别瞎想。
我赶紧把话岔开，说起待会儿到客户那儿怎么谈。之后一路就正常着，她手机放歌，小声跟着哼，我专心开车，过了两个服务区就到了。
那天谈完事回酒店已经晚上八点多，我们各回各的房间，约好第二天上午再去另一家。结果第二天早上我到酒店大厅等她，她从电梯里走出来的时候我眼睛都直了。她换了条黑色的超短裙，刚盖住大腿根那种，上面还是昨天那件蓝衬衫，但下摆扎进裙腰里了，显得腰细，腿长。
脚上换了双白色厚底凉鞋，指甲上涂了淡粉色的亮油。头发也散开了，披在肩膀上。
我站在大厅那儿半天没动。她走过来，跟我打了个招呼，声音跟平常一样自然，说走吧哥，别让人客户等。我拎着包往外走，心里说不上来什么滋味，她跟在我后头，步子不大，裙子底下的腿白白净净的，走路的时候裙摆一晃一晃。
她经过前台，那俩小姑娘盯着她看了好几眼。
上了车她坐进来，把双肩包放在腿上。车门一关，她那条短裙本来就短，坐下来裙边又往上缩了一截，她往下拉了拉，也挡不住。我发动车，手搭在方向盘上，余光扫过去就是两条白花花的腿，膝盖并着，小腿斜着靠向中控台那边。
我说你真穿了啊。她说你不是说穿了你开车不困么。我说我那是开玩笑的。
她说那你现在困不困。我咽了口唾沫说不困了。她低头笑了一声，没再说话。
一路上我脑子里乱七八糟的。说困是假话，说不困也是假话。眼睛是不困了，心思全飘了。
高速上车不多，我时不时得强迫自己看路，眼珠子往右边偏一下就看见她膝盖上那块皮肤，偏一下就看见，跟长了钩子似的。空调开着，她头发丝被风吹起来几根，飘到我胳膊上，痒痒的。
她拿手机导航，有时候探过身来指屏幕，说前面拐弯，说还有十五公里，说话的时候脸侧过来离我很近，能闻到她身上一股淡淡的香味，不是香水，像洗衣液还是护手霜那种，甜丝丝的。我把窗户又按下来一点，风灌进来吹散那股味，但吹不散心里那股躁。
有一回她低头找充电线，弯下腰去翻包，衬衫领口松了松。我赶紧把视线挪回挡风玻璃前面，握方向盘的手指头都攥白了。她找着了线插上，坐直了之后还问我热不热，脸有点红，可能是弯腰弯的。
我说不热你系好安全带。她哦了一声，把安全带重新扣好，那带子正好压在她胸口中间的位子上。
开了大约四十分钟，有一截路在修，双向车流挤到一边，对向的大货车一辆接一辆轰隆隆地过去。我本来就分着心，前面一辆面包车突然急刹，我踩刹车的时候脑子慢了半拍，车轮在刚洒过水的路面上滑了一下，整个车往右边护栏偏过去。我猛打了一把方向，车头抖了两下，擦着护栏边儿过去了，反光镜差点蹭上。
后头的车狂按喇叭，我心跳得跟打鼓似的，把车慢慢靠到应急带上停下。
熄了火我才发现自己后背全湿了，衬衫贴在椅背上。她那边也吓得不轻，手抓着车门上面的拉手，指甲都快抠进塑料里了，脸煞白。我喘了好一会儿，她也没说话，车里就剩我俩呼哧呼哧的出气声。
过了大概一分钟，她才松开手，声音发着抖说了句哥你好好开。我没吭声，把车重新打着，挂挡上路，这回老老实实看路，再也不敢往右边瞟。
到客户公司楼下停了车，她拉开车门下去，那条短裙被风掀起来一点，她赶紧用手压住。我锁了车跟上去，她走在前面，背影看着腿还是又长又白，但我脑子里全是刚才差点撞护栏那一下，心里一个劲骂自己，干啥呢这是，老命都快搭进去了。
那天见客户她也挺专业，该记录的记录，该提问的提问，坐姿端端正正，腿侧着并拢，看不出一点刚才车上的慌乱。反而我有点走神，客户递烟给我我半天才接，客户说什么我反应慢了半拍。好在单子不大，老客户，最后还是签了。
回来路上天快黑了，她换了条长裤，牛仔裤，规规矩矩的，把裙子塞进双肩包里了。我余光瞥见她拉上背包拉链的时候，那条黑裙子叠得整整齐齐，压在包底。一路上我俩都没怎么说话，我专心开车，她闭着眼睛靠着窗像是睡着了，头发遮了半张脸。
路灯一盏一盏从车窗外闪过去，光影在她脸上明明暗暗的。
到家快十点了，我把车停好，她解开安全带说了声哥辛苦了，明天见，就下了车，背着包往小区门口走，步子挺快，头也没回。我在车上坐了一会儿，点了根烟，抽了两口觉得没味，掐了扔出窗外。回到家我媳妇还没睡，正歪在沙发上刷手机，看我回来了问了句吃了没，我说吃了，她就没再问。
我洗了把脸躺下，她关了灯翻了个身背对着我，我盯着天花板，脑子里翻来覆去就是白天那一幕，方向盘滑出去那一瞬间，护栏往跟前扑过来的感觉，心口到现在还一阵阵发紧。
那之后几天小雅见我跟没事人一样，该怎么打招呼怎么打招呼，我也没再提过那天的事。有次在茶水间碰见她冲咖啡，我刚进去她就端着杯子出来了，擦肩而过的时候笑了一下，叫了声哥。我嗯了一声，眼睛没敢多看她。
杯子里的咖啡颜色挺深，她指甲上那层亮油早没了，指甲剪得秃秃的。
后来我媳妇有天晚上刷我微信，看见出差那两天我给小雅发的消息，就是那条“早上几点碰面”和“你到了没”，她没说什么，把手机还给了我。但我注意到她从那天起老是拿我手机看，晚上洗衣服之前先掏我裤兜。我心里有鬼，也没敢问。
有天晚上她洗完澡出来，穿了条我结婚那年给她买的睡裙，黑色的，挺短的，坐在床边擦头发。我看了她一眼，她把毛巾往椅子上一搭，说看什么看，睡吧。我把灯关了，背对着她，好久都没睡着。
到了月底发工资那天，我多留了个心眼，把和客户吃饭的票子对得清清楚楚，连加油的发票都一张张捋平了夹在本子里，回家主动递给我媳妇看。她翻了翻，没说啥，从抽屉里拿出三百块钱给我，说上个月你给闺女交的课外班钱，这是剩的。我接过来叠好揣兜里，手碰到了裤兜里一张小票，是那天在邻市服务区买水花的十二块钱，我赶紧攥在手里，趁她去厨房的时候扔进了垃圾桶。
说不上来为什么，我总觉得那趟差出去了一趟，回来之后家里哪哪都不太对。以前我媳妇唠叨我我懒得回嘴，现在她唠叨我我特别认真地听，还会接一句知道了。她有时候看我的眼神也怪，好像在琢磨什么。
我俩躺床上各刷各的手机，中间隔着一个枕头，空气里有一种说不清的紧绷。有天晚上闺女趴她妈耳朵边上说悄悄话，我凑过去听，闺女说妈妈你最近怎么老瞪爸爸，我媳妇说谁瞪他了，就是看看。
我心里明白，那天的玩笑话，那天的黑裙子，那天差点出事的车，像一根细细的刺扎在哪儿，不疼，但一直有感觉。小雅也再没穿过那条短裙上班，换回了她的牛仔裤和素色衬衫，马尾也扎起来了。有次公司聚餐她坐我对面，吃火锅的时候夹菜，袖子撸起来一截，手腕细细的，我记起她那天在车上找充电线时候的样子，赶紧低头喝了口啤酒，呛得直咳嗽。
转眼入秋了，天凉下来，早晚要穿外套。我把老捷达开去做了个保养，修车师傅说刹车片磨得薄了，换了一对新的。换下来的旧刹车片我拿在手里看了看，磨得确实厉害，边上都发亮了。
我把它扔进废料桶里，叮当一声响。我站那儿抽了根烟，风从修理厂的大铁门灌进来，凉飕飕的，吹得烟灰落在手背上。我把烟掐了，坐进车里发动，新刹车片踩下去有点硬，得用点劲。
回家的路上我开得特别慢，在一个十字路口等红灯的时候，旁边车道停了一辆白色轿车，副驾坐了个扎马尾的姑娘，穿了件深蓝色的卫衣，低头看手机。我盯着人家看了好几秒，直到后面车按喇叭催，我才回过神来把车开过去。心里头又骂了自己一句，有病。
那天晚上我媳妇做了红烧肉，闺女吃得满嘴油，嚷嚷着还要添饭。我媳妇给她盛饭的时候顺手往我碗里也夹了一块瘦的，我埋头扒饭，她坐在对面，头发用一根黑皮筋随便挽着，几缕碎发掉在脸旁边，沾了点油烟味。闺女叽叽喳喳说学校里谁和谁打架了，谁被老师罚站了，我媳妇一边听一边笑，筷子伸过来又给我夹了块土豆。
我看着碗里那块土豆，忽然觉得人这一辈子有时候真的就靠那一下子的清醒。那天在高速上要是再晚半秒打方向，现在说不定躺在医院里了，哪还有工夫坐这儿吃红烧肉。我把土豆塞进嘴里嚼，有点咸，但我没喝水，就那么咽下去了。
晚上闺女睡了，我媳妇靠在床头看手机，我躺下来，手伸过去碰了碰她的手背，她没躲，由着我握着。她的手掌心有点糙，做家务做的，指关节比我粗。我攥着那只手，不知道说什么好。
她也没说话，把手机锁屏放在床头柜上，顺势关了灯。黑暗里她把手抽回去，翻了个身，我感觉到她的背贴着我的手臂，暖乎乎的。
我闭上眼睛，眼前又闪过那天高速护栏迎面扑过来那个画面，心口一紧。然后我听见我媳妇呼吸慢慢匀了，她睡着了。我在黑里睁着眼睛，听着她的呼吸，一下一下的，像那天在应急带上我和小雅两个人的喘气声，又不像。
那个声音让我心里头一点点踏实下来。
日子不就是这么回事么，开过的车，说错的话，差点撞上的护栏，还有晚上回来家里亮着的那盏灯。我媳妇翻了个身，被子带起来一股风，带着她常用的那种雪花膏的味。我往里挪了挪，把被子角掖好，明天还得早起送闺女上学，老捷达的油箱还剩小半格，得顺路加个油。
（全文完）
