7月30日，特斯拉第1000万辆纯电动车在美国弗里蒙特工厂下线。
这辆车回到了特斯拉最早的量产基地。
从2006年Roadster原型车问世算起，特斯拉用了20年跨过1000万辆。
第一个100万辆，特斯拉用了大约12年；2025年6月，第800万辆下线，此后只过了13个月，总产量又增加了200万辆。
不但造车速度越来越快，制造版图也已经发生变化。
今年上半年，特斯拉全球交付超过83万辆，上海超级工厂交付近46.8万辆。按这一口径计算，全球每交付两辆特斯拉，就有一辆以上来自上海。
1000万辆中，上海造了450万辆
上海超级工厂在2019年1月开工，同年12月首批中国制造Model 3交付。从正式交车到现在只有六年半，累计产量已经超过450万辆，占特斯拉全球总产量的45%以上。
换算下来，全球每生产10辆特斯拉，约有4.5辆出自上海。
第1000万辆选择在弗里蒙特下线，纪念的是特斯拉从美国起步的历史。但把这1000万辆按产地拆开，上海工厂已经贡献超过450万辆。
里程碑在美国，接近一半的产量来自上海。
今年上半年，上海超级工厂交付量同比增长28.4%，超过特斯拉同期全球交付量的一半。这些车辆既供应中国市场，也出口海外。6月份，上海工厂交付超过8.9万辆，其中出口约3.6万辆。
上海工厂承担的任务，早已超出满足中国市场需求。欧洲、亚太等市场出现需求变化，或者其他工厂调整生产节奏，上海都可以通过出口补充供应。
上海工厂改变了特斯拉的造车节奏
特斯拉曾长期受困于产能。
Model 3上市初期，弗里蒙特工厂频繁出现生产爬坡困难，订单已经积累起来，车辆却无法按计划下线。马斯克一度把那段经历称为“产能地狱”。
上海工厂提供了另一套答案。
工厂从开工到首批车辆交付不足一年，随后陆续导入Model 3和Model Y。依托国内成熟的动力电池、零部件、物流和制造体系，特斯拉获得了一座能够同时服务中国与海外市场的大型工厂。
这种能力对于特斯拉尤其重要。
Model 3和Model Y长期占据其绝大多数汽车销量，产品种类相对集中。一座产量稳定、能够兼顾出口的工厂，可以让少数主力车型快速覆盖更多市场，也能在改款切换后迅速恢复产量。
特斯拉从第800万辆走到第1000万辆只用了13个月，上海工厂贡献了相当一部分产量。它帮助特斯拉解决的，正是早期最棘手的大规模制造问题。
车造得更多，但利润没有同步
跨过1000万辆，证明特斯拉已经拥有成熟的规模制造能力，但规模扩大并没有让赚钱变得更加容易。
今年第二季度，特斯拉全球交付48.01万辆，同比增长25%，创下公司历史上最好的二季度交付成绩。同期营收增长26%，达到282.4亿美元。
销量和营收都在增长，营业利润却降至3.98亿美元，同比下降57%，营业利润率从上年同期的4.1%降至1.4%。
更大的产量需要面对更激烈的价格竞争。
与此同时，特斯拉还在增加人工智能、自动驾驶、Robotaxi和机器人等业务的投入。车辆卖得更多，获得的利润并没有按同样速度增加。
中国市场把这种压力表现得更直接。
2019年上海工厂投产时，中国纯电动车市场还缺少能够直接挑战Model 3和Model Y的产品。如今，同一价格区间已经挤满国产纯电轿车和SUV，空间、舒适配置、充电速度和辅助驾驶都成为消费者比较的内容。
特斯拉仍然拥有很强的销量基础。
按乘联会零售口径，今年上半年Model Y仍是国内SUV销量冠军，Model 3也是纯电中型轿车销量冠军。但消费者拥有的替代选项，已经远多于上海工厂刚投产的时候。
第1000万辆下线，上海工厂贡献了450万辆，中国制造支撑了这一里程碑接近一半的产量。
6年半时间，上海工厂把特斯拉送到1000万辆。下个1000万辆，还要多久？
