那晚我加班回来，进门看见客厅茶几上摆着个快递盒，收件人写的是我名字。
拆开一看，是行车记录仪存储卡，64G的，金士顿牌子。
我压根没买过这东西。
翻了下快递面单，寄件地址是城南数码港，发货日期是三天前。
我把卡插进电脑，文件夹按日期排列，最新一条视频时间是上周四下午三点多。
点开之前我寻思，谁这么好心寄这个给我，连个纸条都没留。
视频一开，先是黑屏，能听见车启动的声音，紧接着是我老婆刘洁的声音，她说“慢点开，这路我熟”。
然后一个男的接话，“熟才更要慢，弯多。 ”这声音我不熟，但听着年纪不大。
接下来五六分钟，就是正常开车动静，偶尔两人聊几句公司的事，什么报表什么回款，听着挺正常。
到第七分钟左右，画面突然一颠，镜头晃得厉害，紧接着就是一阵呼哧带喘的声音，不是说话，是那种上不来气的动静。
刘洁说“你轻点”，男的说“这路太颠了，我也没法子”。
那阵喘息声持续了将近两分钟。
画面一直是黑的，摄像头角度朝下，什么也看不见。
等车稳当了，声音才消停，俩人都没说话，就剩下广播里放的周杰伦《七里香》。
我把视频倒了回去，那段喘息又放了一遍。
听完我没动，坐在椅子上盯着电脑屏幕右下角的时间，下午四点二十二。
窗外头谁家在剁饺子馅，当当当的，听着心烦。
我拔了卡搁进抽屉，下楼开车去我妈那儿。
我妈住城东老小区，五楼没电梯。
她正搁厨房炸带鱼，油烟机嗡嗡响，看见我说“咋这个点来了，吃饭没”。
我说没吃。
她给我盛了碗米饭，就着带鱼扒拉了两口。
我妈问我刘洁最近咋样，我说还行。
她说“你俩都四十好几的人了，该要个孩子了，再拖就真晚了”。
我嗯了一声，把碗放水池里，说公司有事就走了。
回来路上我脑子不乱，就跟一潭死水似的。
我开的是辆老款帕萨特，2016年买的，跑了十二万公里，空调出风口坏了一个，一直没修。
红绿灯路口看见旁边停着辆崭新的问界M7，玻璃里头坐着对小年轻，女的正拿手机给男的看什么，俩人都乐呵呵的。
到家刘洁已经回来了，搁客厅看电视，湖南台那个综艺，她笑得嘎嘎的。
看见我她收了笑，“你手机落家了，我给你搁鞋柜上了。 ”我说知道。
她看我脸色，“怎么了，单位不顺？ ”我说没有。
她也没多问，又转过头看电视。
我进卧室躺床上，天花板有块水渍，去年楼上漏水弄的，到现在没补。
我跟刘洁结婚十二年。
她是本地人，我是外地考大学留下的。
头几年日子紧巴，租的房子冬天没暖气，她那时候在个小广告公司做策划，我在科技园那边给人写代码。
后来我出来单干，开了个软件外包公司，开始就仨人，现在有一百多号员工。
刘洁前几年说在家闲着没意思，要出来做事，我就拿了一笔钱让她跟朋友合伙搞了个商贸公司，卖建材的。
她那个男下属叫陈旭，是她从同行那儿挖来的，九零后，个子高挑，长相白净，刘洁带他来过两次公司年会，敬酒的时候嘴特别甜，管我叫姐夫。
说起来我们俩这日子表面光鲜，里子早烂透了。
从去年下半年开始，她回来得越来越晚，说是应酬客户。
我寻思做生意的都这样，也没多想。
有回她洗澡搁客厅充电，手机屏幕亮了弹出来条微信，是陈旭发的，就四个字，“到了说一声”。
我没往歪处想，觉得是工作上的事。
还有次我路过她公司楼下，看见她跟陈旭从电梯出来，陈旭手里拎着她那个爱马仕包，她空着手走前头，俩人说说笑笑的。
我当时按了下喇叭，她看见我了，冲我摆摆手，过来跟我说“你怎么在这”，我说路过。
她说“晚上不回去吃了，有饭局”。
我说行。
那回之后我心里就扎了根刺，但日子还是照过。
我四十好几了，离婚传出去不好听，再说我俩财产缠在一块，公司股权、房产、存款，拆起来少说得折腾大半年。
我这人怕麻烦，能忍就忍了。
行车记录仪那个事，我没提。
但过了三天，刘洁晚上回来，心情明显不好，包往沙发上一摔，鞋都没换就去冰箱拿了罐啤酒，仰头灌了半罐。
我问她咋了。
她说“陈旭要辞职”。
我说为啥。
她说“他说压力大，想回老家发展”。
我说“那你批了呗”。
她把啤酒罐往茶几上一蹾，“说走就走，我手上那俩大单谁来跟”。
我没接话，进书房开了电脑，装模作样看邮件。
其实我心里清楚，陈旭辞职八成跟那段视频有关。
寄卡的人十有八九是他老婆，要么是他别的相好。
这种事情兜不住，总有一个人要先跑。
过了大概一个星期，有天早上刘洁起得特别早，对着镜子化妆，化的比平时精细。
我问她今天有活动啊。
她说“没有，就是心情好”。
她穿了件新买的连衣裙，淡绿色的，领口开得有点低，出门的时候冲我笑了笑，“晚上别等我吃饭”。
我说好。
那天我提前下了班，开车去了她公司楼下。
我把车停在对街巷子里，那个位置能看见她公司大门。
等到六点四十，刘洁出来了，身边跟着陈旭，俩人在门口站着说了几句话，然后上了她的宝马。
我没跟，直接回家了。
等到九点半她回来，身上有酒味，脸上红扑扑的。
她搁玄关换鞋的时候，我坐在客厅沙发上把那份离婚协议书推了过去，上面她名字我已经签好了。
她愣住，“这什么”。
我说“你签了吧，房子留一套给你，公司股份你的归你，我那份你别惦记”。
她脸一下白了，“你发什么疯”。
我说“上周四下午三点多，城南那条路，你开车带陈旭，路特别颠”。
我话说到这，她手里的包啪嗒掉地上，张了张嘴，“那、那是……车里的记录仪坏了，他帮我修，路真的颠，那段在修路……”
我说“你听我说完，那天你俩没开你车，开的是我那辆帕萨特，后备箱我放了盒月饼要送人，那盒月饼到现在还在后座。 车是我的，我手机上装了定位，你开去哪我一查就知道了”。
她脸彻底没血色了。
我接着说“至于记录仪，有人比你更急，先把卡寄给我了，估计是怕我蒙在鼓里太久”。
刘洁一下子瘫沙发上，拿手捂着脸，肩膀抖了几下，没哭出声。
过了好半天，她抬头看我，“你早知道了？ ”我说“知道没多久，但忍很久了。 ”她说“那你公司撤资的事呢，陈旭跟我说你在收尾”。
我笑了下，“是，我都准备好了，你那个公司我当初投了一千二百万，现在我要撤回来，剩下的窟窿你自己填。 ”
刘洁猛地站起来，“你疯了？ 撤资公司就垮了，几十号人失业你负责？ ”我说“我管不了那么多，我让你俩自己折腾去，你不是跟他在一块颠得挺舒服吗，那这破产的颠簸，你俩也慢慢受着吧。 ”她从茶几上抓起那份协议书看了两页，手抖得厉害，“房子、车子、存款……你就留给我一套老小区的？ ”我说“那套还是我婚前买的，按理说跟你没关系，我给你算是仁义。 ”
刘洁那天晚上没签。
她进了卧室把门反锁了，半夜我听见她在里头打电话，声音压得很低，我听不清说什么，但听语气是在跟谁吵。
第二天一早她顶着俩黑眼圈出来，跟我说“我不签，你凭啥撤资，那是夫妻共同财产”。
我说“公司法规定，股东有权撤资，你要有意见找律师”。
接下来那段时间，刘洁天天往外跑，估计是找律师想办法。
她那个公司现金流本来就不太行，我那一千二百万是启动资金，后来零零碎碎又投了三百多万。
我一撤，供应商那边知道消息立马催款，银行那边几个贷款项目也压住了不放。
陈旭本来已经交了辞职报告，这下又不走了，说是要帮刘洁“渡过难关”。
刘洁那阵子整个人瘦了一圈，颧骨都突出来了，以前天天涂的口红也不涂了，嘴唇干得起皮。
有一回周末，我回我妈那儿吃饭，我妈问我最近跟刘洁咋样，我说离了。
我妈筷子啪嗒掉桌上，“为啥呀！ ”我说“她外头有人了。 ”我妈半天没说话，最后叹了口气，“你都这岁数了，再找也不容易，她要是认个错，你就不行……”我说“不行，我过不去这个坎。 ”我妈没再劝，碗里的饭扒拉了两下也没吃，起身去厨房了。
我听见她搁里头擤鼻涕。
离婚这事拖了一个多月才办下来。
中间刘洁找了中间人来说和，说她跟陈旭就是一时糊涂，保证以后断了，让我看在十二年夫妻的份上别撤资。
那个中间人是她表姐，跟我说“男人要大度一点，她是你老婆，你把她逼死了对你有什么好处”。
我回她“我大度了十二年，到头来人家拿我当傻子，你让她找那个姓陈的大度去。 ”
签字那天在民政局，刘洁穿了件灰扑扑的夹克，头发拿皮筋随便扎了个马尾，看着老了好几岁。
她拿笔的时候手还在抖，签完字站起来，看了我一眼，“你就真的一点情分都不念”。
我说“我念了，所以才给你留了套房，要不然你连住的地方都没有”。
她眼泪唰就下来了，这回是真哭了，眼泪把那张离婚证封面洇湿了一块。
出了民政局大门，我点着根烟抽。
门口停着辆快递三轮，那师傅正往下卸货，一个个纸箱子码在路边。
我看见箱子上印的地址，突然想起来那盒月饼还在帕萨特后座，放了快俩月了，估计早长毛了。
后来我听以前跟她合伙的人说，刘洁那公司撑了不到两个月就倒了，陈旭在倒闭前一个星期就走了，说是去了广东，换了个手机号，谁也没告诉。
刘洁自己背了三百多万的债，房子卖了一套，车也卖了，就剩我留给她的那套老小区的小两居。
她表姐有回给我打电话，说刘洁现在在商场卖化妆品，站柜台那种，一个月挣四千多，日子紧巴巴的。
我说“那也是她自己选的”。
我公司运转正常，底下人不知道我这档子事，我也不打算说。
男人到了这个岁数，有些烂事咽进肚子里比吐出来强。
只是有时候晚上开车回家，路过那段城南的路，路面早就修平了，柏油铺得铮亮，车开上去一点颠簸都没有。
我总会想起那段视频里头的喘息声，想起刘洁说“路太颠了”，想起自己当时坐在电脑前头，心里头那股子凉。
不是恨，也不是痛，就是一种东西碎了之后，你蹲那儿看着一地渣子，知道拿手捧不起来了，就只能拿扫帚扫进簸箕倒了的滋味。
过日子经不起细看，多数人的体面底下都腌着烂疮。
你捂住鼻子假装闻不见，那疮就一天天烂下去，直到烂穿那层皮。
我只不过是把那层皮掀开了，让脓流出来而已。
至于她跟那个男的后来怎么样，说实话我不想知道，也犯不着知道。
路是他们自己选的，颠不颠的，自个儿受着就行了。
离完婚第三个月，我把那辆帕萨特卖了，换了辆国产的电动车，比亚迪。
提车那天销售小伙子跟我说，这车底盘稳，什么烂路都不颠。
我笑了笑没接话。
开出4S店的时候，车载广播正好放《七里香》，我伸手给关了。
窗户外头太阳挺好，晒得柏油路面发烫，远处有工人在修路，风镐突突突地响。
我踩了脚油门，车平稳地上了高架，一点儿也不颠。
