十多万的硬派越野，真能玩得转？这台方盒子给了答案

第一次看到这台方盒子停在路边时，我差点以为哪个老电影里的道具车开出来了。圆溜溜的大灯配上棱角分明的车身，活脱脱就是教科书级别的硬派越野范儿。当初选它不为别的，就冲这身复古行头，外加十几万就能把带大梁的四驱车开回家，搁以前想都不敢想。

提车那天摸着粗壮的方向盘，感觉像握着坦克操纵杆。头几个月开它上下班，等红灯时总有人摇下车窗问：“哥们儿你这铁疙瘩多少钱搞的？”每次报出价格都能收获一片“嚯”的惊叹。不过真正让我死心塌地的，还是它带我闯过的那些野路子。

记得有回去郊外野炊，导航导进条碎石遍布的土路。同行的城市SUV趴窝在坡底下干瞪眼，我这台方盒子挂着低速四驱，后桥差速锁咔哒一拧，轮胎挠着碎石就往上窜。坐副驾的老婆全程攥着扶手架，等翻过山头才松手笑骂：“你这破车颠得我早饭都要吐出来了！”可骂归骂，她手机里那张站在车顶拍的山景照，至今还是朋友圈背景图。

不过带着丈母娘出门那次就有点露怯了。老太太腿脚不利索，爬后排时嘟囔着：“这门槛咋比咱家灶台还高？”坐定了又抱怨靠背太直，害得我半路停车给她塞腰垫。确实，后座对高个子不太友好，但露营时把座椅全放倒，帐篷睡袋烧烤架往里塞的痛快劲儿，又让人原谅了这点小缺陷。

刚上手那会儿，变速箱在二三档之间总爱犯倔，升挡时像被人从背后轻踹一脚。有回载着客户去工地，路上顿挫得我手心直冒汗。好在厂家够意思，连着几次远程升级后，现在换挡顺滑得像德芙广告。2.0T的劲儿也够野，上个月在河滩救过陷沙的皮卡，拖车绳绷直的瞬间，发动机吼得比施瓦辛格还带劲。

油耗这事得看怎么开。城里堵着走，表显能飚到十五六个，有回送孩子上学赶上早高峰，看着油表指针肉眼可见地往下掉，心疼得我直嘬牙花子。但跑国道就省多了，定速巡航一开，百公里十升出头稳稳的。最惊喜是上次盘山公路溜达，六十公里跑下来居然不到九升，搞得我差点怀疑油表坏了。

坐进驾驶舱的感觉很奇妙，全液晶仪表盘和比iPad还大的中控屏，配上中控台裸露的螺丝钉，活像给智能手机套了个军用铁壳。真皮座椅带通风按摩这事，夏天跑长途时简直救命——尤其后背出汗黏衣服的滋味，开过车的都懂。就是后排坐垫有点薄，带爹妈去古镇玩，老头回来念叨腰疼了小半月。

有人总说硬派越野是土豪玩具，可我这工薪阶层开着它翻过山淌过河，保养费还没同事那台豪华品牌轿车零头高。92号粗粮吃着，副厂配件满大街都是，修车师傅见了都乐：“这车构造比拖拉机复杂不了多少。”有天洗车时遇见开某进口越野的老板，他绕着我的方盒子转了两圈，听完价格直咂嘴：“早知道买十台这个，工地里轮着糟蹋也不心疼！”

最近接孩子放学，校门口总有男孩趴车窗问：“叔叔这是坦克吗？”我笑着拧动差速锁旋钮，听着机械机构“咔咔”的啮合声。这个价位买到带大梁的四驱车，确实没什么好挑剔的。它可能给不了你头等舱的享受，但当你把方向盘打死，听着轮胎碾过碎石发出的呻吟声，那种原始野性的快乐，是再贵的城市SUV都换不来的。