你知道吗，有一个曾经烧红砖的砖瓦厂，后来竟成了吉利早期合法造车的钥匙。1958年，黄许镇一带兴起一个国营德阳机制砖瓦厂，专门为德阳三线建设提供红砖红瓦。厂房全是统一的红色砖瓦，内部铺着轻便铁轨，砖瓦靠轨道小车一个劲运到各个工地。村里还是一个独立的小镇，路面上还没有混凝土，居民骑车穿过铁路从西门出入，图个方便。厂子旁边是菜市场，摊位上0.2元一串的手工抄手是工人下班的常见饭点；技校毕业生到厂里做试车员，像当年一份挺体面的工作。
1975年，原料紧缺的砖瓦厂转行造车，外界称作“九五厂”，按照二汽的图纸开始制造第一批5吨级都江牌载重汽车。1975年第一批只产了5台，接下来一年再出20台，到了1979年才进入大规模生产。那一年产量达到4101台，算是迈出真正的步伐。1985年又成立蜀风汽车工业联营公司，并改名为德阳汽车厂，技术改造让年产能瞄上1000辆五吨卡车，蜀风系列卡车成了主力，还为东风提供车架和驾驶室等零部件，消防车、救护车等特种车辆也有改装。1975到1985年，厂里共生产了1776辆各型号卡车，四川各地都能见到它们的身影。
然而好景不长。到了90年代，国内汽车行业掀起合资热潮，地方工厂因为资金不足、设备陈旧、体制束缚，转型升级举步维艰，市场反响平平，订单一年比一年少，最终停产。留给人们的，是那张仍完好无损的整车生产目录，像一块被时间按下的证据。
现实的问题摆在眼前：没有新车型目录就无法合法整车制造。吉利看到了机会，投入2.4亿元取得70%股权，成立四川吉利波音汽车有限公司。后来在1999年的汽车生产目录中，吉利正式把控权纳入体系，德阳本地的整车制造业就此画上句号。
同一年，德阳的老字号也纷纷陷入困境。以前远销日本的德阳清酒厂走向破产；红窝油、白窝油等德阳酱油品牌虽然没有直接倒下，但经过政府改制、多次转让，品牌命运起伏不休，直到近年才逐步恢复生产。这些变化，都是计划经济向市场经济转型中的真实写照。
除了厂区本身，行政区划也经历了剧烈调整。2006年四川省政府推动乡镇改革，孟家镇被取消建制，原来孟家镇的12个行政村分到德新镇、旌阳的地方、以及黄许镇，老一辈熟悉的边界线全都变了。如今旧址上盖起了现代化的监管办公楼，昔日机器轰鸣的红砖厂房和热闹的生活区早已不在。
对比同处在1958年起步的二重，九五厂的命运差异就更明显。二重属于国家重点央企，始终有国家层面的资源与支持。九五厂只是地方配套企业，缺乏强大的外部支撑，在激烈的市场竞争中难以完成转型，实体产业消亡后只剩下一张空荡的企业登记表被推向了外地。
去往旧址其实并不难。德阳市民可以坐107路公交到黄许镇附近的路口，或乘德罗城际到黄许场镇下车，沿路走就能看到目标。周边有黄许场镇、北城一号、百家堂·意品等小区，黄许综合市场也方便日常购物。
回望九五厂的整段历程，像是一部关于三线时期中央企业与地方配套工厂如何共存、又在市场经济冲击下如何阵痛的真实记录。它和二重的对照，提醒着我们：一个城市的工业记忆，其实早已刻在那些被改名、被拆除、被转让的砖瓦、车架和传承里。你在自己的生活里，是否也能读出类似的痕迹？
