01
我妈那辆保时捷停在学院西门口的时候，我正蹲在台阶上系鞋带。鞋带是前天断过一次又接上的，打结的地方鼓着个小疙瘩，怎么系都不服帖。
有人喊了一声“妈”。
我抬头，看见周雨桐已经拉开副驾的门，半边身子探进去，声音甜得发腻：“妈，您怎么来了？”
我妈从驾驶座上回过头。她今天戴了那副金边眼镜，镜片后面的眼睛我太熟了，平静的时候像结了层薄冰。
“我只有1个女儿。”我妈说，“请你下车。”
周雨桐僵在那儿，手还搭在车门上。西门进进出出的人不少，有人放慢了脚步，有人干脆停下来看。我蹲在台阶上，鞋带还没系完，手里攥着那截断过又接上的绳头，忽然不知道是该站起来还是该继续蹲着。
周雨桐直起身，脸上那点甜已经收干净了。她关上车门，动作很轻，然后转过身来看我。
“你妈？”她问。
我说：“嗯。”
她笑了一下，那种笑我在学院见过太多次，嘴角先动，眼睛后动，像是先摆好表情再决定要不要真的高兴。她说：“那你早说啊。”
她走了。帆布包带子太长，走一步在胯上拍一下，拍得很有节奏。
我妈摇下车窗：“上车，愣着干什么。”
我站起来，绕到副驾那边，拉开门。座位上落着一根长头发，不是我的，也不是我妈的——我妈头发早就剪短了。我把那根头发捏起来，扔出窗外，坐进去，系安全带。安全带的扣子卡了一下才进去。
“你认识她？”我妈问。
“同系不同班。”
“她叫我妈。”
“我听见了。”
我妈没再说话。车子拐出学院路，上了云栖路，红灯。她左手搭在方向盘上，右手去够中控台上的保温杯，拧开喝了一口。那个保温杯我认得，是我爸买的，杯身上印着一排小字，说是哪年单位发的纪念品。漆掉了一半，“纪”字只剩绞丝旁。
“你爸单位体检，查出点东西。”我妈说。
红灯变绿。她踩油门，后面那辆车按了声喇叭。
“什么东西？”我问。
“回头再说。”
02
那天晚上我们家的饭桌上有三盘菜。一盘炒青菜，一盘番茄炒蛋，一盘是中午剩的排骨热了热。我爸坐在他常坐的那个位置，左手边是遥控器，右手边是一摞报纸。他不看电视，也不看报，筷子在碗沿上磕了两下，开始夹菜。
我妈把番茄炒蛋往我这边推了推。
“多吃点，学校食堂油水少。”
我爸说：“你妈今天去接你了？”
“嗯。”
“她那车我早说别开了，单位里说闲话。”我爸夹了块排骨，嚼了两下，“她非不听。”
我妈没接话，低头吃饭。她吃饭有个习惯，一口饭嚼很多下，慢得像在数数。
我放下筷子：“爸，你体检怎么了？”
他愣了一下，然后笑了笑，那种笑有点不自然，像被人提前教过。他说：“没事，血糖高点，让复查。”
我妈的筷子在碗里停了一下。就一下。
那天晚上我回房间，听见他们在客厅说话。隔着门，声音闷闷的，只能听清几个词。“复查”“下周”“别跟她说太多”。我把耳朵贴在门上，门板很凉，贴久了脸也跟着凉。
第二天我去学院，在走廊里碰见周雨桐。她靠在窗台上，手里拿着一杯豆浆，看见我，把豆浆举了举，算是打招呼。
“昨天不好意思。”她说，“我认错人了。”
“我妈你也能认错？”
“我妈走得早。”她喝了一口豆浆，“看见年纪差不多的，有时候嘴快。”
她说这话的时候看着窗外，楼下有人在打羽毛球，球卡在树枝上了，两个人仰着头拿拍子够。她看了很久，久到我以为她不会再说话。
“你爸身体还好吧？”她忽然问。
“你怎么知道我爸——”
“猜的。”她转过头来，笑了一下，“你昨天脸色不好。”
她拿着豆浆走了，帆布包还是拍着胯。我站在原地，觉得哪里不对劲，又说不上来。楼下那两个人还在够羽毛球，够不着，最后走了一个，另一个还仰着头。
03
我爸复查那天是周三。我本来有课，请了假。我妈开车来接我，还是那辆保时捷，这次停在东门，离宿舍楼近。
医院在望江路，楼是老的，电梯慢，等的人多。我爸坐在候诊区的塑料椅上，手里攥着挂号单，单子被他攥出了折痕。他看见我，有点意外。
“你怎么来了？不上课？”
“请假了。”
“瞎耽误工夫。”他说，但往旁边挪了挪，给我腾出半个椅子。
我妈去窗口交费。她走路的姿势我从小看到大，背挺得很直，步子不快不慢，像量过。她今天穿了件深灰色的外套，袖口磨出了一点毛边，我记得这件外套她穿了至少五年。
检查结果要等。我们三个人坐在那儿，谁也不说话。旁边有个老太太在跟护士争，说她的号怎么还没到，护士解释了三遍，老太太还是那句“我早上六点就来了”。我爸看了她们一眼，转过头来对我说：
“你妈这个人，嘴硬。”
“嗯。”
“她昨天把你那屋的床单换了，说你要回来住。”
我没说要回来住。
我爸又说：“她车里的坐垫也换了，说旧的有味儿。”
我想起那根长头发。
“爸，”我说，“我妈最近是不是见过什么人？”
我爸看了我一眼。他那一眼有点长，长得像在称量什么。然后他说：“你妈单位那个小周，前阵子老坐她车。说是顺路。”
小周。
周雨桐。
“她不是我们系的吗？”
“她实习在你妈单位。”我爸把挂号单又攥紧了一点，“你妈说这孩子嘴甜，就是有点……怎么说呢，没个准头。”
我妈回来了，手里拿着缴费单，在我爸旁边坐下。她坐得很直，膝盖并拢，包放在腿上。她看了我爸一眼，我爸就把嘴闭上了。
那一刻我忽然觉得，他们俩之间有一堵我看不见的墙，墙上有很多门，但都锁着。
04
结果出来那天，我妈给我打电话，让我回家吃饭。她声音很平，像在说今天买菜花了多少。
我到家的时候，她正在厨房擦灶台。灶台已经擦得很干净了，她还在擦，抹布在同一个地方来回蹭。油烟机嗡嗡响，她没开灯，就着窗外那点光。
“妈。”
“回来了。”她没回头，“饭在锅里。”
我站在厨房门口，看着她擦。她擦灶台的样子跟她擦别的东西一样，一下一下，力道均匀，像是在做一件需要很久的事。抹布脏了，她拿到水龙头下冲，冲完接着擦。
“我爸呢？”
“楼下下棋。”
我走过去，把她手里的抹布拿下来。她愣了一下，手还保持着攥抹布的姿势，过了两秒才放下。
“结果怎么样？”
“没什么大事。”她说，“血糖高，让控制饮食，定期复查。”
“就这样？”
“就这样。”
我看着她的脸。她脸上没什么表情，但眼角那里有点红，可能是油烟熏的。她转过身去开灯，灯亮的那一瞬间，我看见她睫毛上有点湿。她伸手去够碗柜，够的时候踮了一下脚——她个子不高，碗柜最上层一直够得费劲，但她从来不说让我爸把碗挪下来。
“妈，”我说，“周雨桐是不是坐过你车？”
她拿碗的手停在半空。
“坐过。”
“她为什么叫你妈？”
我妈把碗放在台面上，碗底磕了一下，声音很脆。她没看我，拿抹布把台面上并不存在的水渍又擦了一遍。
“她实习那阵子，中午老不吃饭。”我妈说，“我说她两句，她就说，阿姨你管我，你当我妈得了。我说我只有一个女儿。她就笑，说那就当干妈。”
“你答应了？”
“没有。”我妈终于看我，“我从来没答应过。”
她把碗递给我，让我盛饭。我接过碗，碗还带着她手上的温度。她转身去端锅，锅很烫，她用抹布垫着，手指缩了一下。
“那她为什么——”
“你去问你爸。”我妈说，“你爸知道的多。”
05
我没有去问我爸。
那个周末我回了学院。周雨桐的床位在四楼，我上去的时候她正在收拾东西，桌上摊着一堆书和一个相框。相框是反扣着的，她看见我，把相框翻过来，朝我这边推了推。
照片上是一个女人，四十来岁，短发，站在一辆车旁边。车不是保时捷，是一辆很普通的白色小车。女人笑得很开，眼睛弯成两条缝。
“我妈。”周雨桐说，“走的时候我十二。”
“跟我妈长得像吗？”
“不像。”她把相框收进箱子里，“但你妈开车的样子像。手搭在方向盘上，等红灯的时候会敲两下。我妈也这样。”
我想起我妈等红灯时敲方向盘的动作。我从来没觉得那是谁的专利。
“你爸的事，我是听你妈打电话说的。”周雨桐继续收拾，一件一件往箱子里叠，“她那天在办公室，以为没人，声音压得很低，说复查结果不太好，让你爸别告诉你。我站在门外，听了几句。”
“所以你那天叫我妈——”
“我想看看她。”周雨桐停下手里的动作，“就看看。她人挺好的，真的。我实习那会儿，她带饭会多带一份，放在我桌上，不说给谁的，就放着。”
她把箱子合上，拉链拉了一半卡住了，她用力扯了一下，拉链过去了。
“我妈走那年，我爸半年没做过一顿饭。”她说，“天天带我下馆子，吃到后来我一闻饭馆味儿就想吐。你妈带的那份饭，是我那半年吃过最像家里的。”
我站在她宿舍门口，楼道里有人拎着热水壶走过去，壶盖咣当咣当响。
“我那天叫你妈，是我不对。”周雨桐把箱子立起来，“但我不后悔。”
06
我爸的复查结果，我后来还是知道了。是我妈告诉我的，在一个很平常的晚上，她在阳台收衣服，喊我帮忙拿衣架。我拿过去的时候，她正把一件我爸的衬衫从晾衣杆上取下来，衬衫肩膀那里晒得有点发白。
“你爸那个，”她说，“是早期，医生说控制得好就没事。”
“你为什么不早说？”
“早说晚说，结果都一样。”她把衬衫叠起来，叠得很方正，“你爸那人，一有点事就睡不着，我不想让他看我睡不着。”
她叠完衬衫叠裤子，叠完裤子叠我的T恤。她叠衣服的速度很快，像是做过一万遍。
“周雨桐那孩子，”她忽然说，“前几天给我发了条信息，说找到工作了，在外地。”
“你回了？”
“没回。”她把最后一件衣服放进衣柜，“回了不知道说什么。”
她关上柜门，柜门有点歪，关的时候要用点力往上抬一下。她抬了一下，关上了。
第二天我回学院，路过西门。台阶还是那个台阶，我蹲下来系鞋带，鞋带还是那根接过的，疙瘩还在。系到一半，手机响了，是我妈。
“你爸今天去公园下棋，赢了人家三盘，高兴得不行。”她说，“晚上回来吃饭吗？”
“回。”
“想吃什么？”
“番茄炒蛋。”
她嗯了一声，挂了。我把鞋带系好，站起来，往学院里走。太阳挺好，照在台阶上，台阶上有一道裂缝，缝里长了根草，不长，就冒了个尖。
我妈后来把那辆保时捷卖了，换了一辆普通的白色小车。她说开那么好的车去接你，招眼。我说你以前不也开了。她说以前是以前。我爸的血糖控制住了，每三个月复查一次，我妈每次陪他去，两个人坐公交，她说公交不堵。周雨桐走之前，在我妈办公桌上放了一盒茶叶，没留字条。我妈把茶叶收在柜子里，一直没拆。
