Studebaker Avanti：美国汽车史上最美的失败

1961年初，Studebaker汽车公司正处于生死边缘。这家百年老店在过去八年中有七年都在亏损，产品线的吸引力日渐式微。为了力挽狂澜，Studebaker董事会于1961年2月引入了43岁的新总裁谢伍德·埃格伯特，他此前将麦卡洛克公司做到了约7000万美元的规模。

埃格伯特上任后毫不迟疑。他的设想是打造一款能够正面挑战福特雷鸟的旗舰车型，为Studebaker树立全新形象。据说这款车的设计灵感来自他在一次飞行途中随手画在信封背面的草图。随后，他联系了当时最负盛名的工业设计师雷蒙德·洛伊。洛伊对埃格伯特的设计天赋印象深刻，毫不犹豫地接下了这项任务。

洛伊将他精心挑选的设计团队——汤姆·凯洛格、鲍勃·安德鲁斯和约翰·艾布斯坦——藏进了加利福尼亚州棕榈泉郊外租来的一栋沙漠住所，以避开Studebaker高管的干扰。几周内，团队每天工作16小时，按照洛伊"可口可乐瓶型腰线"与"楔形轮廓"等设计指令，完成了黏土比例模型。Studebaker董事会在方案提交五周后便批准了量产，创下了美国主要汽车制造商有史以来最快的新车开发记录。

Avanti这个名字来自意大利语，意为"向前"或"前进"。整辆车的设计充满创新：没有传统的前格栅，进气口被安置在前保险杠下方，成为所谓的"底部进气"设计——这一理念在1980年代后才逐渐普及。车身采用玻璃纤维材质，由制造过1953年款雪佛兰克尔维特车身的俄亥俄州阿什塔比拉模压玻璃纤维公司负责生产。Avanti还配备了由Bendix公司按授权生产的英国邓禄普设计前盘式制动器，成为美国首款在量产车型上提供此配置的汽车。

动力方面，标准版R1搭载4.7升V8发动机，输出约179千瓦；配备Paxton机械增压器的R2版则可达216千瓦；而更为稀有的R3版更输出约250千瓦。在博纳维尔盐滩，一辆经过改装的增压R3版Avanti时速达到了约274公里，并一举打破了29项世界速度记录。

然而，这辆理想主义的轿跑并未能拯救Studebaker。由于玻璃纤维车身供应商的生产问题导致装配质量不稳定，大量订单被取消。埃格伯特原计划1962年销售2万辆，但实际只造出了约1200辆。1963年工厂关闭时，总产量仅有4643辆。

故事并未就此终结。当地两位Studebaker经销商——内特·奥尔特曼与利奥·纽曼——决心让Avanti延续下去。他们成立了Avanti Motor Corporation，购买了原厂的全部设备、零件和生产权利，于1965年开始以手工方式小批量生产改款车型，称为"Avanti II"。此后，这个名字历经五任不同经营者的传承，持续生产到2006年，才最终在墨西哥坎昆的一条生产线上画下句点。

Studebaker Avanti的命运是战后美国汽车工业中一段令人惋惜的插曲：它在正确的时刻带来了正确的想法，却在错误的公司里落地。它的设计语言领先了同时代数十年，盘式制动器与无格栅前脸等创新至今仍是行业共识。作为一辆只生产了不到五千辆的小众车型，Avanti留下的文化遗产远比它的产量更为深远。