老陈那天下午本来是要去修车的。
他那辆开了七年的捷达，左前轮过减速带的时候老是有咯噔咯噔的响动，他寻思着去趟修理铺让人家给瞧瞧。
结果走到半路，想起家里酱油没了，就拐了个弯去了趟超市。
超市那会儿鸡蛋搞活动，三块五一斤，他媳妇刘芸最爱吃这一口，他想多买两斤。
从超市出来，他刚要把鸡蛋放后备箱，一抬眼就看见自家那辆白色的卡罗拉从对面车道上开过去了。
车窗摇下来一半，开车的正是刘芸。
副驾驶上坐着个男的，老陈眯着眼瞧了瞧，不认识。
他心里咯噔一下，没想太多，寻思可能是她单位同事搭顺风车。
可车子开的方向是出城往高速口去的，这就有点不对劲了。
刘芸的单位在城东，这条路是往南的。
老陈把鸡蛋放进车里，鬼使神差地就跟了上去。
隔着三四辆车，他没敢跟太近。
果不其然，卡罗拉上了高速，往南边开了。
老陈心里头翻来覆去的，掏出手机给刘芸打了个电话。
电话响了三声那边接了，刘芸的声音听着挺正常，问他在哪儿呢，晚上想吃啥。
老陈说在外面遛弯呢，问她啥时候下班。
刘芸说今天单位有点事要加班，可能晚点回去，让他别等她吃饭。
老陈嗯了一声，挂了电话。
他盯着前面那辆熟悉的白色车子，手心全是汗。
这一跟就是七百多公里。
中间在服务区加了一回油，老陈远远看着刘芸和那个男的下车买了两个面包一瓶水。
男的看起来比刘芸小几岁，长得白净，两个人没怎么说话，但关系看着不是一般同事。
老陈蹲在自己的车后面吃了口早上剩的油条，心里头算着这是去哪个方向。
直到下了高速进了市区，老陈才反应过来，这是刘芸以前上大学的地方。
他脑子里嗡的一声，想起刘芸提过几次，她前男友就是这的人。
车子停在一个老小区楼下。
老陈把车停在路口的一棵大槐树后头，远远看着。
刘芸和那男的上了楼，过了大概一个小时才下来。
下来的时候刘芸手里拿着个信封，鼓鼓囊囊的，不知道装的啥。
两个人站在楼下说了会儿话，那男的突然伸手，抱了刘芸一下。
刘芸没躲，还拍了拍那男的肩膀，像是在安慰。
老陈坐在车里，把座椅放倒了一半，眼睛直勾勾盯着前面。
他没冲上去，没发火，甚至连车门都没推开。
太阳从树叶子缝里漏下来，照得他眼睛疼。
他伸手把遮阳板掰下来，遮阳板上还夹着女儿两岁时候的一张照片，小姑娘扎着俩小辫儿，笑得没心没肺的。
等刘芸开车走了，老陈才慢慢从车里出来。
他走到那栋楼下，看见一个老太太在择韭菜，就问了一句，刚才上去那个女的，是来找谁的。
老太太头也没抬，说找三楼的小周吧，他前两天刚从医院回来，腿脚不利索，都是朋友过来帮忙。
老陈问是啥病，老太太说听说是摔着了，挺严重的，住院花了不少钱，他家里也没啥人，就几个同学轮流照看着。
老陈谢过老太太，转身回了自己车上。
他点了根烟，抽了两口就掐了，太呛，他平时不抽这东西。
他掉头往高速上开。
回去的路上天已经黑了，大货车一辆接一辆地从旁边超过去，车灯晃得人眼睛花。
老陈把车速压到九十，稳稳当当开着。
他脑子里什么也没想，就是觉得累，那种从骨头缝里往外渗的累。
到家的时候都凌晨一点多了，客厅灯黑着，卧室的门虚掩着。
他轻手轻脚进了屋，看见刘芸已经躺床上了，头发还半湿着，估计是回来洗过澡了。
他什么也没说，去卫生间冲了个澡，躺到床的另一边。
刘芸翻了个身，胳膊搭过来，嘴里嘟囔着咋才回来。
老陈说和朋友喝酒去了，晚了就没回。
刘芸哦了一声，往他这边凑了凑，说你身上怎么一股子机油味，修车去了？
老陈说嗯，保养了一下。
刘芸把脸贴在他后背上，软声软气地说，今天累坏了，想你了。
她的手在他胸口摸了摸，说中午在单位食堂吃的不好，晚上回来也没顾上吃饭，就喝了袋牛奶。
老陈躺在黑暗里，眼睛睁着看天花板。
天花板上有一道细长的裂纹，是去年夏天那场大雨渗水留下的。
他当时说要找人修，刘芸说先凑合着，等过完年再说。
这都过了快一年了，裂纹还在那儿，越裂越长了。
老陈把刘芸的手从自己胸口拿下来，声音平平地说，累了，睡吧。
刘芸的手僵了一下，没再往回收，就那么搁在床单上。
半天没听见她再说话。
过了好一阵子，她轻声问了一句，你今天是不是有啥事？
老陈翻了个身，背对着她，说没有，就是困了。
刘芸在背后沉默了一会儿，窸窸窣窣地也翻了个身。
两个人背对着背，隔了大概半个胳膊的距离。
卧室里特别静，隔壁那户人家养了条狗，大半夜的也不消停，汪汪叫了两声。
老陈想起来，前年他爸做手术，在医院住了二十天。
刘芸那会儿正赶上单位评职称，一天没去医院陪过。
都是老陈请了假，白天黑夜地守着。
他爸出院那天想见儿媳妇一面，刘芸说有个会走不开，让老陈替他跟爸说声对不起。
老陈他爸坐在轮椅上，啥也没说，就摆了摆手。
后来还是护士帮忙叫的出租车，老陈把他爸背上楼的。
那天夜里老陈一直没睡踏实。
天快亮的时候，他听见刘芸起来去卫生间，回来的时候在床头柜上放了杯温水。
这是他多年的习惯，早上起来得喝一杯温的，不然胃不舒服。
刘芸躺回床上，手轻轻搭在他胳膊上，说你昨天肯定有事，你不说我也不问了。
但你要是心里不痛快，咱们就聊聊。
老陈没吱声，过了会儿均匀地打起呼噜来。
第二天早上起来，刘芸已经把早饭做好了，小米粥、煮鸡蛋、一碟咸菜丝。
她坐在对面，拿筷子夹了个鸡蛋放老陈碗里，说今天周末，咱们带妞妞去公园吧。
妞妞是他们闺女，今年八岁，读二年级。
老陈咬了口鸡蛋，说行。
吃完饭他洗碗的时候，听见刘芸在客厅打电话，声音压得很低。
他拧小了水龙头，隐约听见刘芸说，钱的事儿你别着急，我再想想办法。
那边说了啥听不清，刘芸又说，行了我知道了，你别往外说。
老陈把碗码进碗架里，手上沾着洗洁精的沫子，在围裙上擦了擦。
他站在厨房门口，看见刘芸挂了电话，把手机翻过去扣在茶几上，脸上没什么表情，站起来去收拾孩子的书包。
老陈说，谁的电话。
刘芸顿了一下，说单位同事，问点工作上的事。
老陈没再问。
从公园回来那天下午，老陈把家里那台旧电脑搬出来。
他平时不怎么用电脑，这是刘芸前年买的，说是给孩子上网课用。
他不知道开机密码，试了几次，最后试了刘芸的生日，不对。
又试了闺女妞妞的生日，进去了。
他翻了翻浏览器记录，有几个购物网站，有几个教育类的页面。
再往下翻，有个同城快递的查询记录，刘芸上周往外地寄过一个文件袋。
老陈把那个单号抄下来。
他给快递公司打了个电话，说自己是收件人，想查一下寄件内容。
客服说不方便透露，老陈说我是寄件人丈夫，她要寄的那个文件袋里应该有我们家的户口本复印件，我想确认一下寄没寄错。
客服查了一下，说确实是个文件袋，重量很轻，大概只有几张纸。
老陈说了声谢谢，挂了电话。
那天晚上刘芸回来得挺早，买了条鲫鱼，说要给老陈炖汤。
她在厨房忙活的时候，老陈靠在厨房门框上，看着她的背影。
刘芸系着一条碎花的围裙，头发拿皮筋随意扎着，有几缕散在脖子后面。
她手脚麻利地刮鱼鳞、剖肚子，自来水哗哗冲着，血腥味飘出来，混着葱姜的辛辣气。
老陈说，刘芸，咱俩聊聊。
刘芸回头看了他一眼，手里还攥着鱼，说什么事这么严肃，等我把鱼炖上再说呗。
老陈说就现在。
刘芸关了水龙头，把鱼搁案板上，拿毛巾擦了擦手，转过身来看着老陈。
老陈说你上周往外地寄了个东西，寄的啥。
刘芸脸上的表情没变，但擦手的动作停了半秒，说你怎么知道的。
老陈说你别管我怎么知道的，你说寄的啥。
刘芸说是一个同学的资料，他要办点事，需要本地户口的相关证明，我帮他复印了一下。
老陈说哪个同学，男的女的。
刘芸说男的，大学同学。
老陈说是不是小周。
刘芸这下彻底不擦了，毛巾攥在手里，水珠顺着她的手指往下滴，滴在厨房地砖上，吧嗒吧嗒的。
你跟踪我。
刘芸的声音往下压了压，带着点哑。
老陈没接这话，他说你开车七百多公里去送一份复印件？
刘芸说你看见了。
老陈说对，我看见了。
我看见你抱他，看见你给他拿钱。
那信封里装的啥，你说。
刘芸的嘴唇抿成一条线，半天没说话。
锅里的油烧热了，滋啦啦冒着烟，刘芸回过身把火关了，厨房一下子安静下来。
她说小周住院了，摔的，挺厉害，没人管。
他爸妈都不在了，就他一个。
我说去看看，顺便带点钱过去。
老陈说那信封里多少钱。
刘芸说两万。
老陈笑了，他说两万，你一个月工资四千出头，你跟我说两万。
刘芸说是我攒的，去年年终奖加平时的补贴，我没乱花家里钱。
老陈说你攒的钱是咱俩的钱。
你拿去给一个不相干的男人，连声招呼都不打。
你开着咱家的车，烧着咱家的油，跑七百公里去伺候别人。
你晚上回来跟我说你想我了，你心里不虚吗。
刘芸没再说话。
她低着头，看着案板上那条剖了一半的鱼，鱼眼睛瞪着天花板，死不瞑目的样子。
过了好一会儿，她说老陈，小周是我以前男朋友。
但我跟他真没什么了。
他就是有难了，我能帮就帮一把。
老陈说你以前男朋友，你从来没跟我说过。
刘芸说那是结婚以前的事了，我觉得没必要提。
老陈说你提不提是你的事，你跑这一趟是咱俩的事。
你拿我的钱去养你的旧情分，你当我是什么。
刘芸的脸一下子白了。
她猛地抬起头，说老陈你说话别这么难听。
什么叫养旧情分。
我就是看他可怜。
他躺在医院没一个人管，我不去谁去。
老陈说你去了，他就能站起来了？
你给两万，他就康复了？
你跑这一趟，你心里舒坦了，你睡得好觉了。
我呢。
我搁家一个人坐着，我看你演的这出戏。
刘芸把毛巾摔在灶台上，说你不信我是不是。
老陈说我不是不信你。
你问问你自己，你换过来想想。
我要是背着你，开七百公里，去看我前女友，给她送钱，抱她安慰她，你什么滋味。
刘芸张了张嘴，一个字也说不出来。
案板上的鱼尾巴动了一下，把刘芸吓了一激灵。
她这才反应过来，鱼还没死透。
她拿起刀，照鱼脑袋上拍了一下，鱼不动了。
刘芸的手在抖，刀刃上沾了片鱼鳞，亮晶晶的。
两个人就那么在厨房站着。
客厅里传来妞妞看动画片的声音，是那个熊大熊二，妞妞笑得咯咯的。
刘芸的眼泪终于掉下来，顺着脸颊淌，她也没擦，就那么站着掉眼泪。
老陈看了她一眼，转身出去了。
他走到客厅，坐到沙发上，拿起遥控器把电视关了。
妞妞不乐意了，撅着嘴喊爸爸我要看。
老陈把她搂过来，说妞妞，你觉得爸爸妈妈好不好。
妞妞说好呀。
老陈说那爸爸妈妈要是分开了，你跟谁。
妞妞一下子就哭了，哇的一声，眼泪跟断线的珠子似的。
刘芸从厨房冲出来，一把把妞妞搂过去，冲着老陈喊你吓唬孩子干啥。
老陈看着哭成一团的母女俩，突然觉得自己挺没意思的。
他站起来，去阳台上把晾着的衣服收下来，一件一件叠好。
天快黑了，对面楼的灯一家一家亮起来，能看见有人家在厨房里炒菜，有人家在客厅里看电视。
那些窗户后面的日子，是不是也跟他家一样，看着四平八稳，里头全是一道一道的裂纹。
他叠完衣服，把刘芸那件粉色睡衣放在最上面。
这件睡衣还是前年她过生日的时候，他骑电动车跑了好几个商场给她买的，花了三百多，她当时嫌贵，说穿什么都一样。
但他记得她穿上那件睡衣在镜子前面转了一圈的样子，嘴角是翘着的。
老陈把叠好的衣服码进衣柜里，关上衣柜门，在床沿坐了一会儿。
床头上还摆着他们一家三口的合影，那是妞妞五岁生日那天在照相馆拍的。
照片上三个人笑得都挺灿烂，刘芸靠在他肩膀上，他的手搭在她腰上。
那天晚上谁也没再提这件事。
刘芸炒了菜，一家三口安安静静吃了顿饭。
吃完饭刘芸去辅导妞妞写作业，老陈收拾碗筷。
他站在水池边洗碗，水龙头的水声哗哗响着。
他想起很多年前刚结婚那阵子，日子紧巴巴的，但啥事两个人都商量着来。
买个冰箱要商量，换台电视要商量，连过年回谁家都得好好掰扯掰扯。
不知道什么时候开始，日子越过越顺了，商量的事却越来越少了。
他把洗好的碗一个个擦干净放进碗架里。
擦最后一个盘子的时候手滑了一下，盘子磕在灶台上，磕掉了一个小豁口。
老陈拿手指摸了摸那个豁口，有点剌手。
他没舍得扔，把盘子放回了碗架。
日子也是这样，有了豁口，只要不割手，就还能接着用。
但那个豁口膈应人。
每次拿碗的时候总会看见，提醒你它碎过。
老陈躺在床上，听着刘芸在隔壁哄妞妞睡觉。
妞妞问妈妈，你和爸爸是不是吵架了。
刘芸说没有，爸爸妈妈好着呢。
妞妞说那爸爸今天为啥说那种话。
刘芸沉默了几秒，说爸爸跟你开玩笑呢，睡吧宝贝，明天还得早起上学呢。
妞妞嗯了一声，翻了个身，很快就没动静了。
刘芸从妞妞房间出来，轻手轻脚关上门。
她站在卧室门口，看着老陈的背影，说了句，那两万块钱，我让他下个月还。
老陈没回头，说了句嗯。
刘芸又说，老陈，这事儿是我不对，我不该瞒着你。
老陈说睡吧，明天再说。
刘芸在门口站了一会儿，最后还是上了床，关了灯。
黑暗中刘芸的手摸索着伸过来，想握老陈的手。
老陈的手搁在被子外面，指尖冰凉。
刘芸握住了，老陈没抽回来，但也没回握。
就那么让她握着。
隔壁的狗又叫了，叫声穿过墙壁传过来，闷闷的。
老陈闭着眼，脑子里翻来覆去就一句话。
有些路走错了，还能掉头。
有些话说出口了，收不回来。
裂纹就在那儿了，不管你是拿腻子刮平了，还是拿油漆盖住了，它还是在。
半夜的时候老陈醒了，发现刘芸的手还握着他的手。
她的呼吸均匀地扑在他后脖颈上，暖烘烘的。
他轻轻把自己的手抽出来，去客厅倒了杯水。
站在阳台上，他看着楼下空荡荡的停车场，他们家那辆卡罗拉停在最边上，车顶上落了薄薄一层灰。
他想起白天在高速上，他看着那辆车的后屁股，跟了七百公里。
那时候他以为到了地方，他会上楼去闹，会打那个男的一顿，会指着刘芸的鼻子骂她不要脸。
但真到了那儿，他什么也没干，就是站在那棵大槐树后面，看着。
他觉得自己像个外人，在看别人家的热闹。
他喝了口水，水是凉的，顺着喉咙一路凉到胃里。
他把杯子放在茶几上，没回卧室，在沙发上躺下了。
沙发有点短，他的脚丫子悬在外面。
就这么凑合着过吧。
半辈子都过来了，谁家锅底没点灰。
老陈翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，靠垫上有一股刘芸常用的洗衣液的味道，淡淡的栀子花香。
天快亮了，窗帘缝里透进来一线灰蒙蒙的光。
老陈知道，等天彻底亮了，刘芸会起来做早饭，妞妞会赖床不肯起，他得去送孩子上学。
日子还会照常过，跟什么都发生过一样。
只是吃饭的时候，他拿碗的右手，会刻意避开那个豁口。
