说起来啊，那还是上世纪七十年代刚开头那几年呢，我那时候也就七八岁吧，还是个毛头小子。
我们村子啊，那时候可真是个与世隔绝的小地方，村里人祖祖辈辈都过着差不多的日子，新鲜事儿是少之又少，外面的世界对我们来说，就像是隔着一层厚厚的雾气，模糊不清的。
所以啊，那年头，突然来了两个从济南城里骑着特别拉风的大摩托车的人，那简直比过年还轰动，一下子就把我们整个村子的目光都给牢牢吸住了，大人小孩都跟看西洋景似的，围了个水泄不通。
那摩托车刚一停稳，还没等他们熄火呢，村里的人就呼啦啦地全围上去了。大人小孩，老的少的，一个个都伸长了脖子，瞪圆了眼睛，你推我搡地往前凑，生怕慢了一步就看不清楚。平时大家伙儿哪儿见过这种稀罕物啊，都窃窃私语着，指指点点。
小孩们更是胆子大，有的好奇地伸出手去，小心翼翼地摸摸那冰冷的金属车把，感受一下那硬邦邦的质感，有的干脆趴在车轮子旁边，仔细研究那轮胎上的花纹，还有的就光是傻傻地咧着嘴笑，脸上写满了好奇和兴奋。
那场面，真是里三层外三层，把摩托车围得严严实实，比咱们村唱大戏还热闹好几倍呢。后来听大人说才知道，原来是咱们村里有个老乡，早些年在济南安家落户了，这次是他的女婿带着大舅哥，专门骑着摩托车回来探亲的。
这一下子，更让摩托车显得不一般了，城里人的玩意儿，果然就是不一样啊，当时大家心里估计都这么想呢。
我当时年纪小，根本不懂什么摩托车的牌子型号，就只记得那车身是特别精神的草绿色，亮晃晃的，跟解放军叔叔穿的旧军装颜色有点像，看着特结实，感觉能跑很远很远的路。车头前面呢，还顶着一个圆溜溜、硕大无比的大灯，灯罩在阳光下闪着光，看着特威风，感觉晚上开起来肯定能照亮半个村子。
那时候，就觉得这车简直太酷了，比什么玩具都好玩。等我长大了，慢慢对车有点了解了，才搞明白，原来那种车啊，就是当时国内特别有名，好多人做梦都想骑上的“幸福250”。那个名字听着就让人觉得有股劲儿，开出去也倍儿有面子，代表着一种时髦和先进。
说起来，过了大概两三年吧，我印象特别深，那两位济南的亲戚又开着另外一种摩托车回来了一次。不过这次他们骑的，可不是上次那种普通两轮的摩托了，而是那种旁边还带了个大大的斗儿的三轮摩托车，那个斗儿里面还能坐人呢，看着就觉得新奇又方便，感觉像个小小的移动沙发。
后来我也知道了，那种带斗儿的摩托车有个特别响亮的名字，大家伙儿都叫它“长江750偏三”。那车开起来，发动机的声音轰隆隆的，比上次那两轮的还更吸引眼球，又把村里人全都招过去了，大家伙儿又是一阵围观，都觉得这城里人可真是能耐，能把这样的“大家伙”从那么远的地方开到咱们这小山村来，简直是闻所未闻。
也差不多就是那段时间里头，有一次我跟着姥姥去她家，在姥爷家附近那条尘土飞扬的309国道边上，我又看到了一个让我至今难忘的稀罕物件儿。那路上平时都是些慢悠悠的拖拉机或者晃晃荡荡的人力车，突然间，一辆特别小巧的小货车嗖的一下就开过去了。
它个头不大，整体样子嘛，跟后来我们常见的那种“小面包车”差不多，只是后面是个开放的货斗，感觉能拉不少东西。当时这种车可真是太少见了，我们村里别说见了，就是听都没人提起过。
它跟我们平时看到的那种笨重、冒着黑烟的大卡车完全不一样，它显得特别轻巧，开起来灵活得很，在路上留下一股淡淡的汽油味儿，一下子就没影了。后来我才知道，那种车呢，就是当时市面上非常少见的超小型货运车，有点像后来大家熟悉的“天津大发”那种类型，只不过那时候它们刚刚才冒出来，还不是谁都能见到的稀罕玩意儿呢。
这些当年的场景，虽然都过去大半辈子了，少说也有五六十年了吧，但我现在回想起来，还是一幕一幕地在我脑子里清清楚楚地转悠，就像昨天才发生过一样，特别真切。那个年代，能见到这些外面世界来的“铁家伙”，对我们这些一辈子都没出过远门的乡下孩子来说，简直就是打开了一扇通往外面世界的窗户，让人心里头充满了各种好奇和对未来的向往。直到现在，每次想起来，都觉得特别有意思，那真是个充满新鲜感的年代啊。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）