讲真,看到斯巴鲁又整了个限量版BRZ,还是个亮瞎眼的“竞速黄”,我第一反应是,这哥们儿是不是上错号了?或者说,斯巴鲁的市场部是不是集体去哪个深山老林里修仙了,刚出关,还不知道今夕是何年?
30万,手动挡,限量100台。这几个关键词凑在一起,在2024年的中国车市,显得那么的格格不入,那么的古典,甚至有点行为艺术。这感觉就像,隔壁小米SU7已经把桌子都掀了,用闪电战把所有还在梦游的同行炸了个外焦里嫩,而斯巴鲁这边,不慌不忙地从兜里掏出一块祖传的压缩毛巾,沾了点水,说:“你看,它变大了。”
同行看了也得傻,真的。这已经不是存量竞争了,这是黑暗森林,是你死我活。现在的游戏规则是,我活不好,你也别想过。最好的手段不是把蛋糕做得更大,是直接把餐厅给爆了。你看乐道,上来直接对着理想L6的脸猛踹,连桌上的蜡烛都没放过。大家都在拼刺刀,你死我活,结果斯巴鲁在旁边表演胸口碎大石。这是一种什么样的精神?这是一种不务正业到了极致的仙人精神。
我们来解构一下这个黄色的铁盒子。30万,你能买到什么?你能买到加速把你按在座椅上摩擦,让你怀疑人生的各种电车。你能买到冰箱彩电大沙发,让你在车里实现四世同堂打麻将的理想。你甚至可以买个小米SU7,剩下的钱够你请个司机开一年。但斯巴鲁给你了什么?一个2.4L的自吸发动机,234匹马力,还有一个需要你左脚和右手高强度配合的手动挡。这简直是疯了!
但你问买它的人,他们会觉得是你疯了。诶,这就到了最玄学的那个层面,品牌玄学与用户信仰。
会买这个“竞速黄”BRZ的人,他压根就不是在买一个交通工具。他是在买一个“身份”,一个“图腾”,一个“宗教信物”。这玩意儿的价值,根本不能用马力、扭矩、零百加速来衡量。它的核心价值在于“稀有”,在于“手动”,在于“内燃机最后的嘶吼”。这是一种爱,这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。它就像苹果手机,你说它信号不好,拍照一般,充电还慢,但果粉会告诉你,这些都不重要,重要的是它是苹果。是是是,你说的都对。
我作为一个中年人,其实特别能理解这种心态。因为我真的折腾过一些所谓的情怀车。你花大价钱买回来,家人不理解,朋友觉得你傻,你自己开着腰酸背痛,堵车堵到左腿抽筋。但当你在一个没人的山路上,把转速拉到红区,听着发动机的咆哮,你会觉得,一切都值了。那不是驾驶乐趣,那是一种灵魂按摩。这黄色让我想起了我小时候吃的一种冰棍,叫“大脚板”,外面是巧克力脆皮,里面是黄色的雪糕。也不知道现在还有没有卖的了。
所以,斯巴鲁推出这玩意儿,压根就不是给普通人看的。它是一个信号,是给散落在人间的100个信徒发的“召集令”。抢到的人,就是天选之子,从此获得道号“竞速黄真人”。它的目的不是走量,是提纯,是告诉全世界:看,我们还没成盒,我们还有信徒,而且我们的信徒,消费能力和忠诚度都强得一批。这100台车,就是100个移动的广告牌,比投一千万广告都好使。
再说说那个STI调校。这个词在JDM粉丝耳朵里,约等于“开过光”。它就像给这台车加了一个金钟罩铁布衫的buff。那个什么SFRD前减震器,听起来跟什么高达型号似的,实际上就是在“日常买菜”和“下赛道劈弯”两种模式之间给你一个所谓的智能切换。但讲真,99%的路况下,你根本感受不到那细微的差别。它的最大作用,是让你在和车友吹牛的时候,能多一个听起来很666的专业名词。这和自动驾驶的关键不在特斯拉,而在老头乐,是一个道理。决定技术成败的,从来不是实验室参数,而是最混乱、最不讲理的现实场景,以及,更不讲理的人类虚荣心。
写到这里,我突然感觉自己有点像个老中医,对着一个身体倍儿棒的运动员说,你这脉象不对,有虚火。可能是我疯了,也可能是这个世界疯了。斯巴鲁这种“我自横刀向天笑,管你春夏与秋冬”的颠劲儿,在今天这个卷到三体人都气活了的车圈,简直是一股清流,或者说,是一股泥石流。它不跟你谈智能,不跟你谈算力,不跟你谈续航。它就跟你谈一件事:纯粹。
这种纯粹,在商业上可能是愚蠢的,但在精神上,它又是高贵的。它在用一种近乎偏执的方式,守护着内燃机时代最后的尊严。当所有人都往前跑,去追逐那个叫“电动化”的未来时,它选择掉头,往回走,去捡起那些被时代抛弃的、闪闪发光的碎片。这是一种掀桌子,但不是掀别人的桌子,是掀自己的桌子。它在说:我不过了,你们也别想拉着我一起过。要么成仙,要么成盒,没有中间选项。
所以,这台30万的黄色BRZ到底值不值得买?
废话,当然值。
因为对于那100个信徒来说,你根本没有第二个选择。不买不是亏了三十万,是叛教。这玩意儿买回来可能一年也开不了几次,但只要它停在车库里,那个黄色的身影就是一座灯塔,照亮你平凡生活里的英雄梦想。就问你怕不怕?你怕的不是这台车,你怕的是自己心里那个早就不敢再做的梦。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息,如发现内容有误或侵权,请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)