办公室的空调开得再足，也吹不散那股子黏糊糊的暧昧味儿。
李芳的工位上摆着个新保温杯，大红色的，杯身上印着某保险公司的logo。
她跟我说是超市买一送一凑单拿的，可那杯子底下的标签都没撕干净，上面印着四个字：客户赠品。
她老公张强在楼下开五金店，成天跟螺丝刀水龙头打交道，手上全是茧子，哪来的保险公司客户赠品。
那个男同事叫陈明，坐李芳斜对面，管仓库的。
四十出头，头发用发胶抹得锃亮，衬衫领子永远雪白。
他每天中午都给李芳带饭，用那种三层的不锈钢饭盒装着，说是他媳妇做多了吃不完。
李芳接饭盒的时候，俩人手指头碰在一起，得停那么两秒钟。
我坐在隔壁工位，眼睛盯着电脑屏幕，余光看得清清楚楚。
张强第一次来公司是去年夏天。
他拎着个塑料袋，里面装着李芳落在家里的手机。
那天李芳跟陈明去楼下便利店买冰棍，一去就是四十分钟。
张强在会客区坐着等，后背的汗把灰蓝色工装洇湿了一大片。
李芳回来的时候嘴角还沾着巧克力脆皮，看见张强愣在门口，手里的冰棍棍儿掉在地上，弹了两下滚到茶几底下。
张强把手机递过去，说了句“你忘带了”，转身就走。
李芳追出去两步，又折回来，捡起那根冰棍棍儿扔进垃圾桶，指甲把桶边的塑料圈划出三道白印子。
后来陈明就开始开车接送李芳。
他那辆银色二手朗逸，车屁股上贴着“新手上路”的贴纸，其实都开了六年了。
每天早上七点四十，车停在小区门口，李芳从副驾驶下来，头发还带着湿气，手里拎着陈明给买的豆浆，杯壁上凝着一层水珠。
有回下雨，陈明把车直接开进公司地库，保安老赵拦着不让进，说没固定车位。
陈明从车窗里递出去一包玉溪，老赵捏了捏烟盒，摆摆手放行了。
李芳下车的时候，陈明伸手在她腰上扶了一把，就半秒钟，动作快得像掸烟灰。
张强来公司闹过一次。
那天中午李芳在茶水间热饭，微波炉嗡嗡转着，张强推门进来，手里攥着个牛皮纸信封。
他走到李芳跟前，把信封拍在操作台上，不锈钢台面哐当响了一声。
李芳往后退了半步，后腰撞在冰箱把手上。
张强说：“你妈住院的六千块押金，我转你微信了，你收一下。 ”李芳没说话，手指头绞着围裙带子。
张强又说：“那个姓陈的，你告诉他，再有下次，我把他车胎全扎了。 ”说完就走了，信封留在台面上，里面掉出来一张银行回单，转账金额六千整，手续费一块五。
李芳那天下班没坐陈明的车。
她坐的公交，我在站台上看见她站在后门口，手抓着吊环，脸冲着玻璃外面。
公交车开动的时候，陈明的银色朗逸从旁边车道超过去，车窗摇下来半截，陈明戴墨镜的侧脸一闪而过。
李芳的指甲抠进吊环的塑料皮里，抠出四道弯弯的月牙印。
陈明媳妇找来过一回。
那天下午刚上班，一个穿碎花连衣裙的女人冲进办公室，手里拎着个塑料袋，里面装着陈明的那件白衬衫，领子上一圈口红印。
女人把衬衫摔在李芳桌上，桌上的文件飞起来又落下去。
李芳坐在椅子上没动，手指头还在键盘上敲，敲出一串乱码。
女人说：“这衬衫我泡了三天，那口红印子就是洗不掉，你说怪不怪。 ”李芳说：“嫂子你坐，我给你倒杯水。 ”女人说：“不用，我就问一句，你俩好了多久了。 ”办公室鸦雀无声，中央空调的出风口呼呼吹着，把那张乱码文件吹到地上。
李芳弯腰去捡，头发垂下来遮住脸，肩膀抖了两下，没哭出声。
陈明后来把李芳调到了仓库对账。
仓库在负一楼，冬冷夏热，只有他们俩。
我去仓库领过两次打印纸，门虚掩着，里面灯只开了一半。
李芳坐在电脑前，陈明站在她身后，一只手撑在桌沿上，另一只手指着屏幕，下巴几乎搁在李芳头顶上。
我敲门进去，陈明直起身，脸上一点不自在都没有，还笑着问我：“领东西啊，单子放那就行。 ”李芳没抬头，鼠标点得咔咔响，屏幕上的表格数字一列列往下翻。
张强把五金店盘出去了。
这个消息是财务刘姐说的，她跟张强表姐是邻居。
刘姐说张强把店转给了小舅子，自己跑去跑货运，一个月有二十天不在家。
李芳那阵子天天带饭，饭盒里就一个素菜，米饭压得瓷实。
有天中午她在茶水间热饭，微波炉坏了，她端着饭盒站在窗户边上，用开水泡着吃。
我进去倒水，看见她饭盒里只有半盒白米饭，上面铺着几片腌萝卜。
她看见我，把饭盒盖扣上了，说：“减肥。 ”
陈明的银色朗逸换了。
换了一辆白色哈弗，车屁股上还是贴着“新手上路”。
每天早上七点四十，车停在老地方，李芳从副驾驶下来，头发没再湿过，手里也没再拎过豆浆。
有天下大雨，雨刮器都刮不及，我打车上班，出租车堵在路口，正好停在哈弗旁边。
隔着起雾的车窗，我看见李芳坐在副驾驶上，头靠在头枕上，眼睛闭着。
陈明一只手扶着方向盘，另一只手搭在李芳手背上，手指头一下一下敲着，像在打拍子。
出租车往前挪了，哈弗在后视镜里越来越小，最后变成一个白点，被雨幕吞了。
李芳的保温杯换成了蓝色的。
还是那个保险公司的logo，还是没撕标签。
不过这回标签上印的字不一样：赠品，非卖品。
她在茶水间洗杯子的时候，我瞥见杯底有一道裂纹，用胶粘过，胶水溢出来一圈发黄的印子。
她洗得很仔细，手指头转着杯壁，水流冲过那道裂纹，发出细微的嘶嘶声。
上个月公司聚餐，吃火锅。
李芳坐在我旁边，陈明坐她对面。
张强突然来了，穿着外卖骑手的荧光绿工装，手里拎着个塑料袋，里面装着两盒酸奶。
他走到李芳跟前，把酸奶放桌上，说：“你胃不好，别吃辣的。 ”李芳捏着筷子的手停在半空，火锅的蒸汽腾上来，把她的眼镜片糊白了。
陈明站起来，椅子腿刮着地砖发出刺耳的声音。
张强看了陈明一眼，什么都没说，转身走了。
荧光绿的后背消失在火锅店门口的霓虹灯里，外面下着雨，他的电动车后视镜上挂着水珠。
李芳摘下眼镜擦，擦了足足半分钟。
陈明坐回去，夹了一筷子毛肚，在麻酱里搅了搅，没吃。
我旁边的刘姐给我使了个眼色，低头在手机上打了几个字递过来：张强现在送外卖，一天跑十四小时，上个月摔了一跤，膝盖缝了八针。
聚餐散了，李芳在门口等车。
陈明的哈弗开过来，副驾驶车窗摇下来。
李芳没上去，她往后退了一步，哈弗就往前挪一步。
退了三次，李芳转身往地铁站走。
陈明按了两声喇叭，深夜的街头特别响，把路边便利店门口打瞌睡的野猫惊得蹿上了围墙。
李芳没回头，高跟鞋踩在水洼里，溅起的水打湿了裤脚。
哈弗在原地停了一会儿，排气管突突冒着白烟，最后往反方向开走了。
第二天李芳没来上班。
陈明也没来。
人事部的小王在群里发了个通知，说仓库要盘点，暂停领料三天。
三天后李芳回来了，瘦了一圈，颧骨突出来。
她桌上那个蓝色保温杯不见了，换了个最普通的玻璃杯，超市里九块九那种。
陈明的位置空着，电脑显示器被搬走了，只剩一圈灰印子。
中午我去楼下买饭，看见张强的电动车停在便利店门口。
他坐在台阶上吃盒饭，膝盖上缠着纱布，渗透了碘伏的黄印子。
李芳从便利店出来，手里拎着两瓶矿泉水，递了一瓶给张强。
张强接过去，拧开盖子喝了一口，李芳在他旁边坐下来，从兜里掏出一包纸巾，抽了一张递过去。
张强没接纸巾，用袖子抹了把嘴。
俩人就这么坐着，看马路上车来车往。
我买完饭往回走，路过他们身边。
李芳叫了我一声，我停下来。
她说：“帮我和小王说一声，我下午请假。 ”我说好。
张强站起来，电动车支架弹起来的声音很响。
李芳坐上电动车后座，手没搂张强的腰，抓着后座下面的铁架子。
电动车汇进车流里，荧光绿的车尾箱上贴着一行字：生活不易，互相理解。
下午陈明来办离职手续。
他在人事部签完字，上来收拾东西。
他那个工位已经坐了个新来的小姑娘，正在擦桌子。
陈明站在旁边等了一会儿，小姑娘把抹布挪开，他伸手从抽屉最里面摸出个东西，是个蓝色保温杯，杯底有道裂纹。
他把杯子放进纸箱里，抱着往外走。
路过李芳工位的时候停了一下，李芳的玻璃杯里泡着菊花茶，花瓣在水里慢慢舒展开。
陈明什么也没说，纸箱的棱角磕在门框上，掉下来一块胶带。
小王后来告诉我，陈明媳妇跟他离婚了，房子归媳妇，车归陈明。
那辆哈弗被陈明卖了，换了辆二手电瓶车。
李芳那个办公室男同事的位置，到现在还空着。
李芳每天中午自己带饭，玻璃饭盒里两个菜，一个荤一个素，米饭上撒着黑芝麻。
她吃饭的时候坐在窗户边上，阳光照进来，把玻璃杯里的菊花茶映得金灿灿的。
张强的电动车后座上加了个棉垫子，用透明胶带缠着，下雨天也不怕湿。
每天早上七点四十，电动车停在小区门口，李芳从后座下来，头发用皮筋扎着，手里拎着保温袋。
电动车开走的时候，李芳站在原地看着，直到车尾箱上的那行字看不见了，才转身往办公楼走。
昨天我在茶水间碰见李芳，她正在洗那个玻璃杯。
水流冲过杯壁，菊花瓣打着旋儿往下水道里钻。
她突然说：“那个保温杯，是他媳妇买保险送的，他拿来给我用。 ”我没接话，她把玻璃杯倒扣在沥水架上，水珠顺着杯口往下滴，滴答滴答落在不锈钢台面上。
外面太阳很大，照得停车场明晃晃的。
一辆荧光绿的电动车从楼下经过，车尾箱上的字被晒得发白，但还能看清：生活不易，互相理解。
李芳站在窗户边往下看，手搭在窗台上，手指头无意识地敲着，一下，两下，三下。
成年人的世界里，暧昧是道算术题，加减乘除都算不出一个体面的答案，最后全靠良心发现，把那些见不得光的零头抹掉，凑个整数各回各家。
