第1章
包厢里的空调开得足，可李默后背的衬衫还是被汗浸湿了一片。他面前的酒杯已经空了三次，每一次都是被某个“老同学”按着脑袋灌下去的。
“李默，你这几年混得怎么样啊？朋友圈也不发，同学群也不说话，怎么着，发财了怕我们找你借钱？”说话的是王胖子，当年坐他后桌，靠抄他作业才勉强及格的主儿。如今脖子上挂着根金链子，油光满面，手里夹着根中华，烟灰弹得满桌都是。
李默扯了扯嘴角，没说话。他确实没发朋友圈。毕业四年，他的通讯录里只剩下三个人：一个是他妈，一个是司机老赵，还有一个是总公司那边的秘书，但那个号码他从来没用过。
“能混成什么样？”另一边，一个涂着大红唇的女人接过话茬，是当年的文艺委员周莉，“你看他穿的这身，优衣库打折款吧？我老公上个月刚给我买了只包，够他买一柜子这玩意儿了。”她说着，故意把那只香奈儿往桌上一搁，包上的金属扣撞在玻璃转盘上，发出一声脆响。
李默低头看了眼自己身上的灰色T恤。确实洗得有点发白了，但穿着舒服。他出门前没想太多，他妈说今天同学会，让他务必来，说老同学间多走动走动是好事。他就来了。
“行了行了，别这么说。”坐在主位上的陈浩摆了摆手，一副和事佬的样子。陈浩是当年班里的班长，家里做建材生意，据说这几年借着房地产的风口赚了不少。今天这顿饭就是他组的局，定在市中心这家“御膳房”，人均消费八百起步。“李默，你别往心里去，大家都是开玩笑的。来，喝一杯。”
陈浩举起杯，却没等李默回应，自己先一仰脖干了。他杯子放下来的时候，手腕上那块劳力士的绿水面正好对着灯光，晃得旁边几个女同学眼睛都亮了。
李默端起酒杯抿了一口。二锅头兑了红牛，辣嗓子。
“哎对了，陈浩，你刚换的那辆车停哪儿了？我进来的时候没看着啊。”王胖子又开始嚷嚷。
“就门口，那辆黑色的。”陈浩笑了笑，语气平淡，但那种平淡里带着一种藏不住的得意，“迈巴赫，S480，落地一百六十多万。做生意的嘛，门面还是要撑一撑的。”
桌上立刻响起一片吸气声。
“卧槽，迈巴赫？陈浩你现在真是发达了啊！”
“那天我刷短视频看到有人开这车，评论区都说车主身价起码三千万起步。浩子你可以啊！”
“怪不得今天选这么贵的饭店，原来是给我们展示座驾来了！”
陈浩笑着摆手：“别别别，就是代步工具，代步工具。”但他的手很自然地捋了一下袖子，让那块劳力士更明显一些。
李默低头吃了口菜。水煮牛肉，辣得他舌头发麻。他不喜欢这种场合，他妈非让他来。他来之前，他妈还特意叮嘱他：“小默啊，去了别跟人置气，你现在这样，你爸要是知道，心里该多难过。”李默没反驳，只是点头。
“诶，李默，”周莉忽然把矛头又转了过来，“你咋来的？打车？还是坐地铁？今儿这地方可偏，地铁站出来还得走一公里多呢。”
李默放下筷子：“我坐车来的。”
“坐车？网约车啊？”王胖子嗤笑一声，“起步价多少？十几块？你这顿饭钱能不能挣回来都两说。”
桌上哄笑一片。
陈浩咳了一声：“别这么说，都是同学。李默，你没车的话，回头我捎你一段？反正也顺路。”他说着，掏出车钥匙在手里掂了掂，那钥匙上三叉星的标志小得可怜，但足够让所有人都看清楚。
李默看了一眼那把钥匙，没接话。他口袋里有另一把钥匙，差不多的形状，但那个标志下面多了一行小字。那把钥匙他从来没用过，老赵每次都会提前把车停在他指定的位置，然后步行离开，从不让他出现在车旁边。
“行了行了，点菜点菜，服务员！”陈浩招手。
酒过三巡，桌上的气氛越来越热。王胖子喝得脸通红，开始吹他最近跟哪个老板合作的项目；周莉则不停翻手机相册，给她旁边的同学看她儿子的早教班视频，一节课两千八；陈浩坐在主位上，接受着众人一轮又一轮的敬酒，偶尔用那种长辈看晚辈的眼神扫一眼默不作声的李默。
李默的手机震了一下。他低头看了一眼，是司机老赵发来的消息：“少爷，您大概几点结束？我在附近待命。”
李默回了三个字：“不用等。”
他抬头，正好对上陈浩的目光。陈浩笑了笑，举起杯：“李默，来，我再敬你一杯。当年你成绩那么好，我们都以为你肯定能上清北，后来听说你没去？怎么回事？家里出事了？”
这话问得轻描淡写，但李默握着杯子的手顿了一下。四年前的那个夏天，高考前三天，他爸出了车祸，肇事车逃逸。他爸躺在ICU里七天，花光了家里所有积蓄，最后还是没救回来。他本来已经拿到了清华的录取通知书，但他没去。
“家里有点事。”李默说。
“哦，节哀。”陈浩点点头，语气里没什么诚意，转头又跟别人喝上了。
李默把杯子里的酒一口闷了。二锅头烧过喉咙，一路烧到胃里。他想走，但他妈说了，让他多待一会儿，别让人觉得他不合群。他妈这辈子最怕的就是别人说她儿子没出息。
“我去趟洗手间。”李默站起来。
他往洗手间走，经过走廊的时候，旁边一个包厢的门忽然推开，一个服务员端着汤碗出来，差点撞上他。李默侧身让了一下，余光扫到那个包厢里坐着几个西装革履的男人，其中一个正对着门口，手腕上戴着一只百达翡丽，正低声说着什么。那只表李默认得，他爸以前也有一只。
他没多想，拐进了洗手间。
他站在洗手台前，用冷水洗了把脸。镜子里的自己脸色有点白，眼睛里全是红血丝。他抽了张纸巾擦脸，口袋里的手机又震了一下。这次不是老赵，是他妈。
“小默，结束了吗？妈给你热了粥。”
李默的眼眶忽然有点酸。他吸了口气，打字：“快了，妈。你别等我了，先睡。”
他刚把手机揣回兜里，包厢的门被人从外面猛地推开。王胖子连滚带爬地冲进来：“李默！李默你他妈还在这儿磨蹭什么呢！陈浩叫你过去！”
李默皱了皱眉：“怎么了？”
王胖子一把拽住他的胳膊往外拖：“你完了我告诉你！你完了！”
李默被他拽着一路踉跄回到包厢。一进门，他就看见陈浩站在那儿，脸黑得像锅底。旁边几个服务员围成一圈，地上碎了一个青花瓷的汤碗，汤汁溅得满地都是。汤是那种贵得要死的佛跳墙，一盅八百八，里面海参鲍鱼花胶全都有。
周莉站在陈浩旁边，手指着李默的鼻子：“就是他！我亲眼看见的！就是他走路不看路，把那碗汤撞翻的！”
李默愣了一下：“我没……”
“你什么你没！”周莉尖叫起来，“我们都看见了！你刚才走路晃晃悠悠的，一身酒气，撞到服务员了知不知道？那碗汤八百多块呢！陈浩刚点的，一口没喝！”
李默转过头看陈浩。陈浩抱着胳膊，嘴角挂着一丝冷笑：“李默，我没记错的话，你今天来是空着手的吧？连瓶酒都没带？行，吃白食就算了，你把我点的菜打翻了，这事儿怎么算？”
“我没有撞到任何人。”李默说。他语气平静，他自己都觉得意外。
“你还嘴硬？”周莉指着地上的碎瓷片，“这碗不是你撞的？不是你撞的它能自己飞地上？”
王胖子在旁边帮腔：“李默，你今儿就是故意的吧？看陈浩混得好，心里不平衡了？玩这套？”
包厢里其他同学也都看着李默，目光里全是幸灾乐祸。有几个女的拿手机对着他拍，大概是准备发朋友圈。
陈浩往前走了一步，站到李默面前。他比李默高了半个头，居高临下地看着他：“你知不知道这顿饭一个人多少钱？八百。你一个月工资多少？三千？你这顿饭吃完，得他妈白干一个礼拜吧？”他说着，伸手拍了拍李默的脸颊，力道不重，但带着十足的侮辱意味，“穷鬼，没钱就别出来丢人。我今天心情好，不跟你计较汤的事。你现在，滚出去。”
李默站在原地没动。
陈浩挑了下眉：“怎么？还赖着不走？行啊，那你把汤钱赔了。八百，扫码还是现金？”
李默看着他，忽然开口：“你门口那辆迈巴赫，牌照是京A·8F7——”
“你他妈查我车？”陈浩眼神一冷，“你配吗？穷鬼一个，手机里装的都是拼多多吧？你摸过真车钥匙吗你就查我车牌？”
李默没理他。他从口袋里掏出手机，低头翻通讯录。通讯录的最上面，存着一个名字——“赵师傅”。他点开，拨了过去。电话响了一声就接了。
“少爷？”老赵的声音很稳。
李默的声音很平静，平静到包厢里所有人都能听见：“给你七分钟，马上把车开到御膳房门口。”
电话那头顿了一秒：“是，少爷。”
李默挂了电话，把手机揣回兜里。他抬起头，看着陈浩，又看了看周莉和王胖子，最后目光扫过整个包厢里每一张脸。那些脸从刚才的嘲弄，变成了一种微妙的茫然——他们不知道李默在干什么，但他们隐约觉得，有什么事情不太对。
陈浩皱起眉：“你他妈演什么演？找人来接你？网约车是吧？七分钟？你那破车牌照号是带字母的吧？外地牌的？”
李默没说话。他走到自己的座位前，把那杯还剩一半的二锅头端起来，仰头喝干净了。杯子放下，他转身往外走。
走到包厢门口的时候，他停下脚步，侧过头，看了一眼陈浩。
“记住你说的话。”李默说，“穷鬼，没钱就别出来丢人。”
他的声音不大，但包厢里安静得落针可闻，每一个字都清清楚楚地砸在每一个人耳朵里。
李默拉开门走了出去。
他穿过走廊，穿过大厅，推开御膳房沉甸甸的玻璃大门，走到外面的台阶上。
夜风灌进他的领口，有点凉。他把T恤的领子往上扯了扯，抬起头看了一眼夜空。城市的光污染太严重，一颗星星都看不见。
七分钟。
他站在台阶上，看着马路尽头。
街上车来车往，尾灯拉出一条条红色的光带。他身后，御膳房的玻璃门被推开了，几个同学探头探脑地跟出来，想看他到底搞什么名堂。周莉举着手机，嘴里念叨着“我倒要看看他能叫来什么车”，王胖子则在旁边嗤嗤地笑，说“八成是个破五菱宏光”。
李默没回头，只是看着马路尽头。
第三分钟的时候，他听到了那个声音。很轻，很远，但正在飞速靠近。
那是V12发动机的轰鸣。
低沉，浑厚，像一头被惊醒的野兽正在从地底爬出来。
陈浩也跟了出来，手里还端着半杯红酒。他站在台阶上，眯着眼往声音传来的方向看：“什么玩意儿？改装的破车吧？”
马路尽头，一辆车拐过弯道。
黑色的，长近六米的车身，在路灯下泛着哑光金属的冷冽质感。双M立标在车头最前端，格栅宽大而威严，像一头无声的巨兽。
车停在御膳房门口，悄无声息。
驾驶座的门打开，一个穿着黑色制服的中年男人走下来，快步绕过车头，站到后排车门旁边。
他抬头看了一眼台阶上的李默，微微欠身。
“少爷。”
两个字，轻飘飘地落在夜风里。
台阶上，鸦雀无声。
第2章
陈浩手里那半杯红酒晃了一下，洒了几滴在他那双意大利手工皮鞋的鞋面上。他没低头去看，眼睛死死钉在台阶下的那辆黑色轿车上。
迈巴赫。他认得。但他开的那辆S480在这辆车面前，就像玩具车停在真车旁边。这辆是迈巴赫62S，停产多年的顶级定制款，车身比他的车长出一大截，轴距接近三米四，全国能开上这车的人掰着手指头都能数清。
“少爷，我来接您。”老赵站在车门旁，姿态恭敬得不像是在对一个二十多岁的年轻人说话，更像是在对某种极重要的人物汇报。
李默走下台阶，步子不快不慢。他经过陈浩身边时，那股V12发动机带来的热浪还残余在空气里，混着车漆和真皮座椅的淡淡气味。陈浩下意识往后退了一步，手里的红酒杯又洒出来一些。
周莉的手机还举在半空，镜头对准了李默的背影，但她的手在抖。王胖子嘴张着，里面那根没来得及吐出来的鸡骨头卡在牙缝里，他忘了嚼。
李默走到车门前，老赵替他拉开门。他弯腰坐进去之前，回头看了一眼台阶上那几张脸。
陈浩的脸像是被人狠狠抽了一巴掌，红白交错，嘴唇翕动着，半天没挤出一个字。周莉终于把手机放下来了，眼睛瞪得像两颗玻璃珠子。王胖子那根鸡骨头终于掉出来，砸在他自己胸口上，油渍在衬衫上晕开一小片。
李默坐进车里。老赵关上车门，绕回驾驶座。
车门关上的那一瞬间，世界安静了。车内的隔音好到极致，外面街上的车流声、风声、人声全被隔绝在外。李默靠在宽大的后排座椅上，皮质柔软地包裹着他的肩背和腰侧。他闭上眼睛，吁出一口气。
老赵发动了车。V12引擎几乎没有任何震动，连怠速的声音都轻得像是耳语。
“少爷，回家吗？”老赵从后视镜里看了他一眼。
李默没睁眼：“绕一圈再回去。”
“是。”
迈巴赫平稳地驶离御膳房门前的停车区。车子经过陈浩那辆S480的时候，两车并排了一瞬。老赵的车速没减，但在那短短一两秒里，车身尺寸和漆面质感的对比清晰得近乎残忍。李默那辆车的黑色哑光漆在路灯下没有任何反光，像吸走了所有的光，沉静、内敛、不可一世的贵。
李默没看窗外。他不需要看。
车开出去两条街，拐上一条安静的林荫道，车速慢下来。李默这才睁开眼，从裤兜里掏出手机。屏幕上他妈发来的那条消息还在：“小默，妈给你热了粥。”他看了两秒，打了两个字：“在回。”
发完，他划掉对话框，点开另一个聊天窗口。这个窗口的头像是一片空白，备注名只有一个字——“何”。
他打字：“今天同学会，陈浩，做建材的那个。查一下他公司账目，看看有没有偷税漏税或者质量问题，明天上午我要结果。”
发完，他把手机扣在腿上，转头看窗外。行道树一棵棵往后掠过去，树影斑驳地划过车窗玻璃。他想起他妈在电话里说的那句“你现在这样，你爸要是知道，心里该多难过”。
他爸要是知道他那个在商场上一辈子没向任何人低过头的儿子，今晚在饭桌上被人骂“穷鬼”，被人拿手拍脸，被人指着鼻子叫滚出去，他大概会直接从坟里坐起来。
但李默不打算让他妈知道。
车又开了十分钟，拐进一个老小区。这个小区在朝阳区一个不起眼的位置，楼龄二十多年，外墙的瓷砖掉了好几块，单元门的门禁早就坏了，用块砖头抵着。李默的“家”就在这里——两室一厅，六十平米，月租三千二。
老赵把车停在小区外面那条巷子口，这车开不进去，巷子太窄，进去了也掉不了头。李默推开车门下了车，夜风吹过来，他打了个寒战。车里二十六度的恒温和外面十一二度的夜温差了十几度。
“少爷，”老赵从车窗探出头，“您明天几点出门？”
“九点。”
“我来接您。”
李默点了下头，转身往巷子里走。他走进单元门，爬上五楼——没电梯，每层台阶的转角都堆着邻居家的鞋架和冬储白菜。他在自家门前停下，掏出钥匙，轻手轻脚地开了门。
屋里亮着一盏小灯。客厅的沙发上，他妈蜷着身子靠着扶手，睡着了，身上盖着一条薄毯。茶几上放着一只盖了盖子的碗，碗旁边是一碟酱菜和一双筷子。
李默站在玄关看了一会儿。他妈今年五十三岁，头发白了三分之一，脸上皱纹比她实际年龄深得多。四年前他爸出事之后，她一夜之间老了十岁。李默没去清华报到的那天，他妈坐在他房间门口哭了整整一夜，眼泪把膝盖上的裤子的布料都洇湿了。但第二天早晨她起来，照样给他做饭，一句责怪的话都没说。
“妈，”李默轻声叫了一句，“我回来了。”
他妈动了一下，迷迷糊糊睁开眼，看见是他，立刻撑着沙发扶手坐直了：“回来啦？饿不饿？粥还温着呢，我给你热热去。”说着就要站起来。
李默按住她的肩膀：“不用，我自己来。你别动了，接着睡。”
“那怎么行，你喝了酒，得吃点东西垫垫。”他妈还是站起来，走到厨房去开火。
李默没再拦。他坐在沙发上，把那碗粥端过来。皮蛋瘦肉粥，凉了大半，但入口还是香的。他喝了两口，胃里那股被二锅头烧出来的灼热感消退了些。
他妈从厨房探出半个身子：“小默，今天同学会怎么样？见到陈浩了没？那孩子小时候学习也不错，现在听说做生意做得挺好。”
李默咬着勺子：“嗯，见了。”
“他对你怎么样？没为难你吧？”
李默笑了一下：“没有。对我挺好的，还说要开车送我回来。”
他妈明显松了口气：“那就好，那就好。老同学嘛，多走动走动是好事。”
李默没再说话，低头把一碗粥喝得干干净净。他把碗筷收了，站起来去厨房洗碗。他妈站在厨房门口看他洗碗，目光里有一种小心翼翼的东西——那种怕说错话、怕伤到儿子、又心疼得不行的眼神。
“妈，”李默背对着她，声音很轻，“明天我可能要晚点回来。”
“又加班？”他妈的语气有点紧，“你那公司——”
“不是加班，”李默把洗好的碗扣在沥水架上，转过身，“就是有点事要处理。你早点睡。”
他妈看了他两秒，最终还是点了头：“行。早点回来啊。”
“嗯。”
李默回到自己房间，关上门，在床沿坐下。十平米的房间，一张单人床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着一只相框，里面是他爸和他妈的合照，背景是天安门广场，他爸穿着一件深蓝色的夹克，搂着他妈的肩膀，两个人都在笑，眼睛弯成月牙。
李默把相框拿起来，擦了擦玻璃面上并不存在的灰。
他的手机亮了。那个叫“何”的人回消息了：“查了。陈浩的公司，过去三年偷税漏税四百七十万，名下有一批建材以次充好，用在几个回迁房项目上。材料我发你了。另外，陈家的建材生意能撑到今天，背后靠的是他舅舅在区建委的关系，叫孙建民。”
李默看了那条消息，没回。
他把相框放回书桌上，躺到床上。天花板有一块水渍，形状像一只展翅的鸟。
他又想起陈浩那个表情。在迈巴赫停下的那一瞬间，陈浩脸上那种从嚣张到错愕再到恐惧的渐变，色彩分明得像一幅儿童画。李默把那个表情在脑子里回放了一遍，嘴角微微弯了一下。
然后他闭上眼睛。
明天还有事要做。
第3章
第二天早上八点五十五分，李默从单元楼里出来，穿着同一件灰色T恤，外面套了件洗得发白的牛仔外套。他妈站在厨房窗户后面看他下楼，在他拐出巷子口之前，一直没离开那扇窗。
老赵的车停在巷子外面的老位置。还是一辆黑色轿车，但今天这辆不是昨晚那台迈巴赫62S，而是一辆看起来低调不少的奥迪A8L，银灰色的，混在早高峰的车流里一点也不扎眼。
李默拉开后门坐进去。老赵从后视镜看他一眼：“少爷，先去哪儿？”
“朝阳建委。”
“是。”
车子汇入东三环的车流。李默靠着车窗，手机屏幕亮着，上面是昨晚何发来的那份材料。陈浩的公司全称是“浩达建材贸易有限公司”，注册资金五百万，法人是陈浩本人。何发来的资料里有三份关键文件：一份是偷税漏税的账目比对，一份是某个回迁房项目的建材抽检报告——报告上明确写着“钢筋直径未达标，混凝土标号低于设计要求”，后面还附着一个红章。第三份是一张照片，照片里陈浩和他舅舅孙建民在一家茶楼里喝茶，桌上放着一只牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
李默把这三份文件从头到尾看了一遍，然后把手机锁屏。他抬起头看着窗外，三环上的车堵得水泄不通，一辆接着一辆，尾灯连成一条红色长龙。
“少爷，堵车了。”老赵说，“可能赶不上九点。”
“没事。”李默说，“正好。你先带我去趟银行。”
老赵没问为什么，在下一个出口拐下了主路。车子开了十分钟，停在建国门外一家银行门口。这家银行的招牌不大，门口也没什么排队的客户，但门口的安保人员站的姿态和别家银行不一样——背挺得笔直，目光扫视着每一个经过的人。
李默下车，推开银行大门。大堂经理看见他，立刻迎上来，脸上的笑跟条件反射似的：“李先生，您来了。钱总在楼上等您。”
李默点点头，没走大堂的电梯，而是拐进走廊尽头一扇不起眼的门。门后是一部私人电梯，刷卡才能按楼层。李默从口袋里掏出一张黑色的卡，在感应区刷了一下，电梯门打开。
三楼。这层楼没有任何标识，只有一扇深色的木门。李默推门进去，里面是一间宽敞的办公室，落地窗外是建国门的街景。办公桌后面坐着一个四十多岁的男人，西装没系领带，衬衫袖子挽到小臂，正盯着电脑屏幕上的K线图。
“李默。”男人抬起头，笑了笑，“你可好久没来了。”
“钱叔。”李默打了个招呼，在沙发上坐下，“我需要你帮我个事。”
钱叔，全名钱正平，是这家私人银行的分行行长。但他还有另一个身份——李默他爸二十年前在商场上的老搭档。当年李默他爸出事之后，钱正平是唯一一个没有跟李家划清界限的。
“你说。”钱正平合上电脑，坐过来。
李默掏出手机，把何发给他的那份关于浩达建材的资料给钱正平看了。钱正平扫了一遍，抬头看他：“你想动这家公司？”
“他公司账上现在有多少流动资金？”
钱正平敲了几下键盘：“浩达建材，在他开户行那边的活期余额大概两百三十万。加上他名下的其他资产，总共能调动的现金应该不超过八百万。”
“我要他今天下午之前，一分钱都动不了。”
钱正平看了他两秒。办公室里安静了一下，空调吹出来的冷气在空气中无声地流淌。
“你爸当年也这么干过。”钱正平忽然说，“对付那个姓周的。”
李默没接这句话。他爸当年的对手姓周，做进出口贸易的，后来被他爸用一个极其精巧的局逼得跳了楼。李默当时十三岁，在饭桌上听过他爸跟钱正平打电话，语气平淡得像在聊天气，但电话挂断之后，他爸坐在餐桌前沉默了很久。
“能办吗？”李默问。
钱正平笑了：“能。但你得告诉我，你准备玩到哪一步。”
“先让他在建委那边的人出点事。”李默说，“然后我会去找他。”
钱正平点了点头，没再多问。他拿起手机拨了个电话，说了几句，挂了。
“行了。”钱正平说，“中午之前，他那边的几个主要账户会被标记风控。至于孙建民那边，今天上午区建委纪检组会收到一封匿名举报信，内容足够他们启动调查流程。”
李默站起来：“谢了，钱叔。”
“李默，”钱正平叫住他，语气忽然变得郑重，“你爸当年留给你那笔钱，不是让你用来跟这些小角色过家家的。你明白我的意思吗？”
李默已经走到门口，他回过头看了钱正平一眼：“我知道。”
他从银行出来的时候，太阳已经升到半空，光线白晃晃地打在人行道上。老赵把车开过来，李默拉开车门，弯腰进去之前，手机响了。来电显示是一个陌生号码，但他看了一眼，接了起来。
电话那头是周莉的声音，压得很低，带点哭腔：“李、李默？是我，周莉。那个……昨晚的事，我想跟你说声对不起。我……我当时喝多了，没看清楚，我不是故意的……”
李默听着，没说话。
周莉的声音越来越抖：“那个，王胖子说让我给你打电话道歉，他说昨晚……昨晚你那是……你那车……”她语无伦次，句子断在空气里。
李默等她说完，只回了一句：“你打错了。”然后挂了电话。
他坐进车里，老赵问：“少爷，下一步？”
“去浩达建材。”李默靠进座椅里，闭了一下眼又睁开，“那个陈浩，应该已经坐不住了。”
奥迪A8L平稳地汇入车流。李默看着窗外倒退的街景，嘴角没什么弧度。他脑子里想起昨晚陈浩拍他脸时手指上的温度，凉的，带着红酒的湿气。
他摸了一下自己左边脸颊，那个位置被拍过的地方，还隐约留着一点触感。
“开快点。”他说。
第4章
陈浩确实坐不住了。
从今天早上八点开始，他手机就没停过。先是公司财务打电话来说，银行那边突然冻结了对公账户的转账权限，理由是“系统风控异常”，但具体什么异常客服支支吾吾说不清楚。紧接着又接到工程部经理的电话，说城东回迁房项目那边出了事，有业主在网上发了视频，说自家新房的墙体有裂缝，拿钥匙一划就掉渣，视频一夜之间点赞破万，已经有人@了住建委的官方账号。
陈浩坐在自己办公室那张两万块的皮质老板椅里，把手机往桌上狠狠一拍。办公桌震颤了一下，屏幕保护壳弹开摔到地上。
“怎么回事？到底怎么回事？”他冲面前站着的财务吼道，“我跟建行那个张经理关系那么好，他凭什么封我的账户？你给他打电话没？”
财务是个戴眼镜的瘦小男人，额头上一层冷汗：“陈总，我打了，打了三次。张经理说这不是他们行的决定，是总行那边的指令，他也不知道具体原因。他说……他说可能是有人举报了咱们的税务问题。”
“举报？”陈浩蹭一下站起来，“谁他妈举报我？老子每年给那帮人塞了多少钱，谁举报我？”
财务不敢吱声，退了一步。
办公室门被人推开，王胖子喘着粗气冲进来：“浩哥！出事了！你舅舅那边，我堂哥刚才给我发消息说，今天上午纪检组去建委了，直接把你舅舅叫去谈话了！好像是有匿名举报信！”
陈浩的脸在一秒钟之内变得煞白。他扶着办公桌边缘，指节泛青。孙建民是他最大的靠山，他那些偷工减料的项目能过审、能验收，全凭孙建民在上面压着。孙建民要是出事了，他陈浩就是砧板上的一块肉，谁都能来切一刀。
他脑子里第一个念头是：谁干的？他在商场上虽然有对手，但都是些小打小闹的竞争，谁有这个能量同时动他的公司和他在建委的人？
然后他脑子里毫无征兆地冒出一张脸。灰色的T恤，洗得发白的牛仔外套，站在台阶上回头看他，说“记住你说的话”。
那个穷鬼。
陈浩猛地抓过手机，翻通讯录。他存了昨晚参加同学会的每一个人的号码，唯独没存李默的。因为李默根本没带名片，也没主动加任何人微信。陈浩当时还觉得好笑，一个穷成那样的人，加微信干嘛？找他借钱吗？
但他现在要找李默。
“谁有李默电话？”陈浩冲王胖子吼，“你他妈有吗？”
王胖子被他吼得一哆嗦：“没、没有啊……昨天谁都没加他微信……”
“那就找！给我找！问周莉！问老赵！问全班的每一个人！”陈浩把手机砸在桌上，屏幕裂了一道缝，“找到他！现在就找！”
二十分钟后，陈浩坐在他那辆迈巴赫S480里，脸色铁青地驶向朝阳区那个老小区。他刚才通过一个在派出所上班的同学查到了李默的住址。那同学还问他查这人干嘛，说这人户籍信息里没什么特别的，母亲是退休工人，父亲已故，本人无业，名下无房产。陈浩听了这个信息之后心里稍微踏实了一点——一个名下无房产、无业的人，拿什么动他的公司和舅舅？
他安慰自己：肯定是巧合。银行风控是系统随机的，舅舅被举报是竞争对手搞的，跟那个穷鬼没关系。
但他的心跳还是快得离谱。
S480开进那条窄巷子的时候，陈浩降下车窗，探出半个脑袋看了看四周。这就是李默住的地方？外墙瓷砖掉了好几块，单元门口堆着破自行车和废纸箱，楼梯间窗户的玻璃裂了条缝，用透明胶带粘着。陈浩心里那点不安又退了几分。住这种地方的人，怎么可能是动他的人？
他正要下车，手机响了。是周莉打来的。
“陈浩！陈浩我找到李默电话了！他公司的……不是，他没上班，但我通过一个之前跟他租房的房东问到了他的号码！我、我刚才打过去了……”
“他说什么？”陈浩急吼吼地问。
周莉的声音带着哭腔：“他说……他说我打错了，然后就挂了。陈浩，我觉得事情不太对劲，那个车你看到了吧？那车怎么可能是他的？你说他是不是在哪个车行打工当司机偷偷开出来的？”
陈浩没理她，挂掉电话，翻出周莉发来的那个号码，拨了过去。
电话响了四声，接了。
“你好。”李默的声音。
陈浩嗓子一紧，但硬撑着把语调稳住：“李默，是我，陈浩。昨天晚上那事……我后来想了想，可能是误会。那碗汤确实是服务员自己没端稳，跟你没关系。我来跟你道个歉。”
电话那头沉默了两秒。
“道歉？”李默的声音很轻，轻到让陈浩心里发毛，“你专门查了我住址，开车到我楼下，就为了道个歉？”
陈浩猛地抬头，看向车窗外。单元楼的门口什么人都没有。他左右看了一圈，巷子里空荡荡的。但李默知道他在楼下。
“你——”陈浩的声音开始发紧，“你在哪儿？”
“我在你公司门口。”李默说，“你不在。所以我就到你楼下来了。你猜我现在在哪儿？”
陈浩握手机的手开始出汗。他猛地转头看向后视镜。巷子另一头，一辆银灰色的奥迪A8L不知什么时候停在了那里。安静得像一条伏在阴影里的蛇。
奥迪的后排车窗缓缓降下来。李默的脸出现在窗后，隔着十几米的距离，看着陈浩的迈巴赫。
陈浩隔着两辆车窗和十几米的空气跟李默对视。他忽然发现，李默今天穿的那件牛仔外套，和昨晚是一样的。他连衣服都没换。这个人昨天晚上回去了，今天早上出了门，连衣服都没换。这不是因为穷，是因为他根本没把昨晚那件事放在心上。他早上出门的时候就知道今天会见到陈浩，但他还是穿着昨晚的衣服来了。
“陈浩。”李默的声音从手机听筒里传出来，带着一点电流的杂音，但平静得可怕，“你的车是租的还是买的？昨天晚上的车主是你吗？”
陈浩脑子里嗡了一声。那辆迈巴赫S480是他去年贷款买的，首付付了五十万，剩下的分期三年。车在他名下，但行驶证上副页写了一行字——他是通过一家融资租赁公司做的贷款，车辆的真正所有权还在那家公司手里。
“你什么意思？”陈浩的声音开始抖。
“没什么意思。”李默说，“给你八百万，你那辆车会被人开走。你不还贷的话，三个月之后这车就不姓陈了。”
陈浩的后背瞬间湿透了。他还没反应过来李默是怎么知道他贷款买车的，但他已经顾不上这个了，因为李默说了“八百万”这个数字。他名下能动用的所有现金加起来就是八百万。李默知道他有多少钱。
“你——你到底是谁？”陈浩终于问出了这句话。他终于意识到，李默不该穿那件灰T恤，不该住那个破小区，不该出现在昨晚的同学会上。
李默在电话那头笑了一声。很轻，几乎是气声。
“昨晚你给我倒酒的时候，你没注意到一件事。”李默说，“你端给我的那瓶二锅头，是假的。那个价位的假酒喝了不会出事，但第二天头会疼得很厉害。”
陈浩愣住了。那酒是他让服务员准备的，他不喝白酒，分不出真假。
“今天头疼吗？”李默问。
陈浩忽然觉得自己的太阳穴开始突突地跳。他分不清是昨晚的酒现在开始上头了，还是单纯被李默吓得。
李默把手机换到另一只手上，声音低了下去：“陈浩，你昨晚让我滚出去的时候，是不是觉得自己特别了不起？”
陈浩张嘴想说话，但他发现自己喉头堵得发不出声音。
“你开着贷款买的车，用着偷工减料的建材，靠你舅舅的关系在回迁房里坑老百姓的钱，然后你对着我一个‘穷鬼’说你很了不起。”李默的声音越来越轻，轻到陈浩把手机音量调到最大才勉强听清，“你知不知道，你坑的那些回迁房，有一栋楼，里面住着我妈一个老同事的女儿。那姑娘今年刚结婚，新房在十七楼。她爸跟我爸以前在一个单位，我爸出事那年，她爸拿了两万块钱给我妈，说是单位同事凑的。”
电话那头安静了三秒。
“你动我妈认识的人。”李默说，“所以你动了我的事。”
电话挂了。
陈浩耳边只剩忙音。他坐在车里，盯着后视镜里那辆银灰色奥迪。奥迪的车窗升了上去，发动机轻响一声，平稳地调了个头，驶出巷子，消失了。
陈浩的手还举着手机，屏幕上的裂缝像一道闪电，劈开了他自己的脸。
第5章
奥迪A8L驶出巷子拐上主路，李默把手机从耳边拿下来，看了一眼通话记录。陈浩的号码还挂在最上面，通话时长两分十八秒。他把这条记录删了，手机揣回兜里，靠进座椅。
老赵从后视镜看了一眼他的脸色：“少爷，回去吗？”
“不回去。”李默说，“去西郊，我爸那儿。”
老赵顿了一下，没多问，打了方向盘朝西开。
车窗外的城市逐渐从密集的高楼变成低矮的厂房，再变成大片大片的防护林。路越来越宽，车越来越少。四十分钟后，奥迪停在西郊一座公墓的门口。李默下车，从后备箱里拿了一束白菊——老赵每次都会提前备好，他知道少爷什么时候会来。
墓园里很安静，风穿过一排排柏树，发出细碎的沙沙声。李默沿着石板路往上走，走到第三排第七个墓位前停下。墓碑上是一张黑白照片，照片里的人四十多岁的样子，眉目温和，嘴角微微向上翘。碑文刻着名字：李文远，生于一九六八年，卒于二零二二年。
四年前了。
李默蹲下来，把白菊放在碑前，用手指拂掉底座上落的一层灰。他没说话，就那么蹲着，视线落在照片上他爸的眼睛上。那双眼睛跟他的很像，深棕色，瞳孔偏大，看人的时候像能把人看透。
“爸，”他开口，声音低得像自言自语，“我昨晚去同学会了。”
风从柏树间穿过来，把白菊的花瓣吹动了一下。
“有人让我滚。”李默笑了一下，“我让他知道了他公司账户里有多少钱。”
他停顿了一会儿，手搁在膝盖上，指节微微泛白。“妈挺好的，你不用操心。就是老让你看我们住那个破小区，你心里肯定不舒服。快了，再给我一点时间。”
他站起来，拍了拍裤腿上的灰。走之前又看了一眼那张照片，照片里的人还是笑着的，嘴角那抹弧度跟四年前一模一样。李默转身往山下走，步子不快，但每一步都踩得很实。
下山的路上手机震了一下，何发来的消息：“孙建民那边已经开始走调查程序了，最迟明天下午会正式停职。另外，陈浩名下浩达建材的账户已经被三家供货商起诉冻结，现在他账面上一分钱都转不出去。”
李默回了一个“好”字。
他正要锁屏，何又追了一条：“还有件事，可能跟你那边的局有关。宋哲今天上午让人来查你了，他在问你的近况。具体动机不明，但宋家的人出现在这个时间点，不太像巧合。”
李默的脚步顿了一下。
宋哲。这个名字在他脑子里翻出来的时候，像从水底捞起一块石头，凉，沉，带着淤泥的腥气。四年前他爸出车祸那天，他爸的车是正常的行驶速度，路面干燥，视野良好，肇事车是从侧面高速冲过来的，撞击角度极其刁钻，像是有预谋的。警察查了监控，说那辆肇事车是一辆套牌车，查不到车主。案子到现在还没结。
他爸出事前一个月，正在跟宋家竞争一个西郊的地产项目。那块地价值几十个亿，宋家志在必得，他爸也有自己的布局。后来项目流标了，谁都没拿到，但宋家在那之后迅速扩张，两年之内吞并了原属于李文远旗下三家子公司，资产翻了一倍。
李默没有证据。一件都没有。但他不需要证据，他只需要知道谁最希望他爸消失就够了。
他把手机屏幕按灭，继续往下走。
老赵在墓园门口等着，看见他出来，拉开车门。李默坐进去，没有立刻说要去哪儿，而是沉默了一会儿。
“赵师傅，”他说，“你跟我爸多久了？”
老赵从后视镜看他：“十三年了，少爷。”
“十三年。”李默重复了一遍这个数字，语气里没什么情绪，“那你知不知道，我爸出事那天，为什么你会刚好被派去天津接货？”
老赵握着方向盘的手指紧了一下。车厢里安静了很长一会儿，长到李默以为他不会回答了。然后老赵开口了：“那天是李文远先生亲自安排的，他说天津那批货很重要，必须我亲自去。我当时没多想。”
“他让你走的。”李默说。
“是。”
李默轻轻出了口气。他往后靠进座椅里，闭上眼睛。车窗外是飞速后退的行道树，绿影连成一片模糊的色块。
“走吧，回家。”
“是。”
奥迪开回朝阳区的时候已经过了中午。李默在小区门口那家山西面馆吃了碗刀削面，加了一个卤蛋，一共十六块钱。他坐在面馆靠窗的位置，面前是一碗热气腾腾的汤面，筷子夹起面条送进嘴里，烫得他吸了一口气，但没停。
他吃饭的样子跟他爸一模一样。不挑食，不讲究，风卷残云，三分钟干完一碗面。他妈以前总说他们爷俩吃饭像饿鬼投胎。
吃完面他走回小区，在单元楼下碰见了蹲在门口抽烟的王胖子。王胖子看见他，蹭一下站起来，手里的烟差点烧到手指。
“李、李默！”王胖子脸都白了，嘴唇哆嗦着，“你可算回来了！我等你半天了！那个……那个昨天晚上我有眼不识泰山，我嘴臭，我不是东西，你千万别跟我一般见识！我、我给你跪下行不行？”
他说着真往地上蹲。
李默往旁边让了一步：“不用跪。谁让你来的？”
“陈浩！不是，我自己要来的！”王胖子语无伦次，“陈浩他……他现在快疯了，他公司账户被封了，他舅舅也被查了，他说是你干的，让我来求你……”
“他让你来求我。”李默重复了一遍。
“对、对对对！他说只要你放过他，他什么都愿意做！他愿意赔钱！双倍！三倍！”王胖子的汗从额头淌进眼睛里，他用手背胡乱抹了一把，“李默，你看在咱们同学一场的份上……”
李默打断他：“昨天晚上你骂我穷鬼的时候，也是看在同学一场的份上？”
王胖子的嘴张了一下，哑了。
李默绕过他，走进单元门。走到二楼拐角的时候，他听见王胖子在楼下喊：“李默！陈浩说他今晚在御膳房摆一桌给你赔罪！你一定要来啊！”
李默没回头，继续上楼梯。
他推开家门，他妈正在阳台上晾衣服。听到门响，她回过头：“回来了？中午吃了没？”
“吃了。”李默换了拖鞋，走进客厅。
“小默，”他妈忽然叫住他，语气有点犹豫，“刚才你手机是不是关机了？有个姓何的打了家里座机找你，说让你开机看消息。”
李默心里动了一下。何从来不会打座机。何只会发文字消息，而且每次都是加密线路。打座机意味着这件事紧急到何觉得文字消息不够快。
他拿出手机，开了机。屏幕上弹出来三条来自何的新消息。
第一条：“宋哲今天下午两点约了人见面。那个人叫孙强，是当年给你爸做肇事车辆套牌的那个中间人的亲弟弟。”
第二条：“孙强现在在宋哲手里。宋哲准备拿他当筹码，应该是想跟你谈条件。”
第三条：“宋哲知道你还活着，也知道你在查当年的事。他来者不善。”
李默把这三条消息看完，手机屏幕的光映在他脸上，让他的表情显得有点冷。
他走到阳台门口，看着他妈弯腰把一件白衬衫从洗衣机里拿出来抖平。那件衬衫是他爸以前常穿的，领口磨了边，他妈舍不得扔，每次洗都手搓领子。
李默收回目光，给何回了一条：“他约在哪儿？”
何秒回：“宝丽轩，二楼梅厅。还有四十分钟。”
李默把手机揣进兜里，转身往门口走。
“妈，我出去一下。”
“哎？刚回来怎么又走？”他妈从阳台上探出头。
“很快回来。”李默已经换好鞋，拉开门，侧过脸冲他妈笑了一下，“晚上给你带红肠。”
他妈愣住了。这笑她好久没看见过了，像他小时候考了满分回来那样，眉眼都弯着。
李默关上了门。他走下楼梯的时候，手指无意识地摸了一下口袋里的手机。手机外壳冰凉，硌着掌心，像一块正被人从暗处慢慢举起的石头。
宋哲来找他谈条件。
谈条件的意思就是，宋哲手里有牌。
李默想，巧了，他手里也有。
