十四岁少年第一次站上世界级发车线，记者问他爸爸车技打几分，他想都没想：满分一百我给一百；又问偶像是谁，他拍着胸口说：我爹
"满分一百的话，肯定打一百分。"这可能是全世界唯一一个肯给张雪打满分的评委。
就在孩子说这句话的同一个星期，他爹正在新疆的戈壁滩上被人按着摩擦。2026中国大海道摩托越野拉力赛，排位赛第十三，SS1第二十，SS2第二十五，和赛段冠军之间差出二十分钟。张雪的师傅牙哥坐在帐篷里翻他的比赛视频，看完直摇头，嘴里蹦出来一句：赛车天赋一点没有。张雪自己更不留情面，赛前就把话说白了，这趟来是"假公济私"，至于自己的赛车技术，两个字——将就。
可就是这个"将就"的人，半年前在葡萄牙波尔蒂芒的阿尔加维赛道上，看着自己造的车冲过终点线，领先第二名将近4秒。3.685秒。在一个惯常以毫秒决胜负的运动里，这个差距近乎羞辱。杜卡迪、雅马哈、川崎守了几十年的中量级领奖台，被一家成立不到两年的重庆公司掀了个底朝天。屏幕那头，张雪在重庆的观赛现场哭到说不出话，最后憋出来一句：我等这一刻，等了二十年。
时间拨到9月11日，上海奉贤海湾户外运动场，引擎声一整天没停。2026年MXGP中国上海站开赛，这是本赛季亚洲唯一的一站。围场里有个穿白色赛车服的少年，十四岁，叫张擎天，跑85CC青少年组。他是张雪机车赛车队的车手，也是张雪的儿子。
记者问他，这次想冲到什么名次。按赛车手的常规答法，该是"奔着领奖台去"。他说的是：在保证安全的情况下，尽量往前冲。
一个十四岁的越野摩托车手，把"安全"两个字放在最前头，听着确实不太对味。
得知道去年这时候发生过什么，才明白这两个字的分量。2025年的MXGP上海站，张雪带着儿子专程从重庆赶过来，临赛前出了意外，孩子受了伤，连发车线都没站上去。一个十一二岁就在65CC组别拿到季军的少年，人生第一次国际亮相，就这么无声无息地搁浅了。他妈妈后来在社交平台上写过一段话：去年摔车之后一度低迷、甚至放弃，没有哪个当妈的不心疼自己孩子的，但是路还是要自己走，加油吧少年。孩子的手上有不少疤，练车摔出来的。张雪曾经把儿子的胳膊举到镜头前，问他还骑不骑，他点了点头。
张擎天是五岁摸上摩托车的，先骑自行车练平衡，再被抱到小排量的机车上。从那时到现在，快九年。外人眼里他顶着"创始人儿子"的光环，但MXGP青少年组的参赛资格不认爹，是一场一场跑积分换来的。为了这次上海站，他特意控制饮食、加练体能，作业也得写完。
他爹那条路，走得比这野得多。
1987年，张雪生在湖南怀化麻阳的一个山村，土坯房漏雨，父母早年分开，跟着奶奶长大。十四岁那年，同学骑来一辆金城铃木，他借过来试了四次才起步，然后整个人就被震住了。书没再念下去，进了怀化一家摩托车修理铺当学徒，扫院子、擦工具、拆零件，指甲缝里永远是黑的。一年半出师，车友给他起了个外号叫"野人"。
2006年冬天，十九岁的张雪干了件疯事。听说湖南卫视的栏目组来湘西拍片子，他反复打电话说自己车技好，想被车队看见。拍摄那天下着雨，他在泥地里连连摔车，摔得不成样子，节目组准备收工走人。他跨上那辆破摩托，在冷雨里追着采访车跑，从怀化追到麻阳，一百多公里，三个小时没松油门，浑身湿透，嘴唇发紫。记者问他上电视真有这么重要，他说：上电视不重要，有车队能看到我，才重要。
后来他真进了车队，做特技车手兼机械师。2009年，他在央视镜头前蒙着眼睛，靠手感把一堆散落的零件装成一台完整的发动机。再后来，伤病、身高、资金，三堵墙把他挡在了世界顶级车手的门外。他跟朋友说过一句：当时觉得天都塌了。天没塌。他换了个思路——既然骑不到最前面，那就造一台能让人冲到最前面的车。
2013年，二十六岁的张雪揣着两万块到了重庆。他给儿子取名张擎天，一家人在那一年落户。父子俩的起点，中间隔着整整二十六年。
张雪在自己的账号里发过一条父子俩越野PK的视频，标题很实在：被小朋友放倒了。他对这孩子的态度也实在——想走职业车手这条路，就给安排更系统的训练；想干别的，家里也支持。这次儿子去上海，他人困在新疆的沙漠里，赛前只托人带了一句话：注意安全，顺利完赛就行。
记者问张擎天，想不想开着张雪机车在世界舞台上驰骋。他几乎是条件反射地蹦出一句英文："Of course!我肯定希望我能开着张雪机车，在世界大舞台上面去展示一下我们张雪机车。"问的是赛车，答的是研发，是一个十四岁少年把自己的位置摆在了那条流水线的尾端。
采访结束，他在围场里冲着镜头，给远在新疆的父亲唱了一首歌。
上海这边海风带着咸味，新疆那边的沙子还没落下来。9月8日库木塔格纯沙漠赛段，张雪机车车队的奥地利车手托比亚斯拿下冠军，张雪本人排在第二十一位。爷俩一个在沙子里啃土，一个在发车线后面拧油门，谁也没闲着。
