别吹宝马浪子回头，那是市场的毒打-有驾

宝马终于不装了，摊牌了，那个能当户外烧烤架的“大鼻孔”设计，据说要被优化了。

讲真，这消息来得比我每月的信用卡账单还准时，但冲击力堪比我看到账单时的心情。宝马的设计高层，那个叫奥利弗·海尔默的哥们，对着媒体一顿输出，核心思想就一个：我们不疯了，我们决定当个正常人，新车设计要变得“更沉稳”、“更含蓄”。

这话说得，好像过去二十年那个把双肾格栅整得跟俩大腰子似的宝马，是被什么道诡异仙附体了一样。从4系到M3，那设计语言突出一个“不求最好，但求最丑”，仿佛设计师上班之前都得先干二斤白酒，不然灵感出不来。现在酒醒了，决定回归初心，重拾六十年代的优雅。太阳都要给他们整一个趔趄。

你信吗？我不信。

我作为一个被社会毒打多年的中年人，早就明白一个道理：成年人的世界里，没有突然的“悔改”，只有持续的“权衡”。宝马这波操作，压根不是什么设计上的“开窍了”或者“悟了”，而是彻头彻尾的“打不过就加入”。

以前的汽车市场是什么？是存量竞争，是神仙打架。奔驰、宝马、奥迪，大家都是体面人，在牌桌上你来我往，讲究个风度。宝马就算搞出个猪鼻子，奔驰最多也就笑笑，然后回去琢磨怎么把车灯做得更花里胡哨。因为他们的用户是同一群人，买的是品牌玄学。奔驰最值钱的是三叉星，宝马最值钱的是蓝天白云。你跟我谈设计？我跟你谈血统。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

但现在是什么时代？掀桌子时代。

中国这帮新势力，根本不跟你玩牌。他们是直接冲进赌场，把桌子给你掀了，然后掏出两把AK对着天花板扫射，大喊一声“谁他妈的还谈历史？”。你说你有百年传承的驾驶乐趣，人家直接给你车里塞个冰箱彩电大沙发，零百加速还比你快。你说你有优雅的线条，人家直接给你一块比特斯拉还大的屏幕，告诉你这叫科技感。

最好的防守是进攻，但比进攻更牛逼的，是直接把餐厅给爆了。

当小米用闪电战把价格打到20多万，当理想把“家”的概念玩出花，当蔚来开始搞乐道这种连桌子上蜡烛都不放过的子品牌时，宝马突然发现，自己那套“品牌玄学”不好使了。你再顶着俩开瓶器一样的前脸出去，人家不会觉得你有个性，只会觉得你是不是精神状态不太稳定。李斌老师的精神状态都比你稳定。

所以，这不叫回归，这叫求生。这不是艺术的觉醒，这是市场的毒打。要么成仙，要么成盒，宝马选择了暂时不成仙。

他们还特别强调，要坚持做轿车和旅行车。海尔默说，轿车是宝马的核心。这话听着让人感动，但你仔细品品，就是一句正确的废话。SUV市场已经卷成压缩毛巾了，你再进去跟人拼冰箱尺寸、屏幕数量？你拼得过吗？轿车和旅行车，是宝马最后的自留地，是“巴伐利亚发动机制造厂”这块招牌最后的光环。守住这里，宝马还是宝马。守不住，那跟咸鱼有什么区别？

说起来，我楼下那辆老3系，漏油漏得跟帕金森一样，但车主每天擦得比自己脸都干净。有时候真搞不懂这种信仰。

所以宝马M部门也要变得“克制”？我听到这话的时候差点笑出声。M是什么？M就是宝马的雷电法王，是肌肉和性能的图腾。现在你让雷电法王别那么暴躁，开始盘串念经，这是什么操作？典中典。这就像你告诉一个浑身肌肉的壮汉，以后打架要讲礼貌，先鞠躬再动手。同行看了都得傻。

去他妈的视觉冲击力！车是用来开的，不是用来吓唬对面车道的老大爷的！

写到这我突然感觉，骂了半天宝马，好像显得我买不起一样。是是是，我就是买不起，怎么了？但这不妨碍我以一个上帝视角，点评一下这场大型的行为艺术。

宝马的设计总监范·霍伊东克说，“更简洁的设计风格生命周期可能更长，有利于保值率。”你看，不装了，摊牌了，最后还是回到了“钱”这个字上。什么艺术，什么传承，都是虚的。车好不好卖，二手车值不值钱，才是真的。这才是宝马“终于听进去意见”的唯一真相。