凌晨的二环高架上，一辆灰色的飞度慢吞吞地溜过路口。路灯下，折旧的车漆映着斑驳，后排空空荡荡，连转向灯都踩得安静。你如果在2012年打开这辆后备箱，不必大惊小怪，能看到被撑进来的婴儿车、两箱泡面，甚至一辆拆了轮的折叠自行车。那时，飞度是无数普通人家庭的万能胶水，一台车，可以撑起小城所有的生活场景。
可现在，同款新飞度停在4S店，月销23辆。23，和那些不温不火的豪车、冷门进口车一起被贴上边缘标签。不少人会好奇，如果你是年轻家庭，预算十万，你还会选它吗？还是会转头去摸一辆闪着蓝灯的电动小白车？我老实说，选哪个都没错，错的是时代没给飞度留情面。
先聊聊这飞度的“封神”往事。2001年，初代飞度在日本甫一出场，风头盖过卡罗拉，成了销冠。它本事不只在于口碑，发动机省油抗造、空间魔术师、后排地板平得能打扑克，这种“机器挤出最大空间”的工程本领，正好契合中国家庭打算盘的理性。身边有个朋友，房子还贷款，买飞度就两条标准：“能装、便宜、省心”。那几年，各大城市楼盘都在热销，家家户户要么搬家要么装修，拉家带口的场面，飞度总是能顶上。
巅峰那年，一年卖近十三万台。至于那句调侃，“买发动机送车”，不无戏谑却也实诚。飞度的保值率至今让新势力汗颜，坏了找配件随处有，二手市场不用愁出手；合资身份，不足十万的售价，几乎让它成为工薪家族的“第一辆车”。这种实利主义的默契，就像是《教父》里的潜规则，谁都默认，却道不明说不清——飞度悄悄变成了合资小车的门面担当。
可市场没有永动机。A0级小型车，这一细分市场，从辉煌跌到凋零。2005年，小车份额三成八；到2021年，低到可怜的两点一。车厂们和贩子们很实诚，报表就是斩钉截铁：年销量从180万直接瀑布到40万出头，连巅峰的零头都不到。背后逻辑不复杂，用户升级、产品换代、政策侧倾、智能浪潮……几根麻绳交织成一根大索，把曾经的小车之王顺带连根拔起。
问题不仅在于买家“穷”起来了, 更要命是“富”起来了。“十万买车”，原本A0级的主场，现在十几万的紧凑型轿车价格门槛一路下探，自主品牌下狠手，合资跟风压价。本田飞度成了尴尬的“鸡肋”：空间拼不过A级车，智能系统拼不过电动新势力，油耗虽然低，但人家电费更省，维修保养也简单。<
至于销量上的滑铁卢，有必要科普下：2024年，小型车市场电动化率近九成。比亚迪的海鸥、海豚加上五菱缤果分食市场，海鸥一年能冲到45万台，几乎把飞度整个细分市场抢了大半。新来吉利星愿，便宜不说，还把配置、空间抬到新高度。一边是电动车智能化和补贴的车轮压过来，一边是传统小车的价值锚点消失殆尽。飞度只能像舞台旁的老演员，兀自守着渐冷的聚光灯。
这里面不是飞度“突然变差”。道理很简单，永远别和大趋势对着干。本田马自达的小型车退场，大众POLO同样没落——今年8月只卖107辆。配置升级、平台推新、能源结构重塑，飞度的机械素养、保养便宜已不是稀罕事，市场主旋律换了脑袋。消费者追求“智能大屏”“自动驾驶”“OTA升级”，这些，飞度依然用默默无闻的老底子，与市场热浪失之交臂。
你要问我心里是不是替它可惜？其实不是。不卖了，说明老配方失效了，也说说明用户变聪明了。总有人热衷“机械信仰”，觉得“燃油车才是男人的浪漫”，但电动车的补贴和养护险，站在账本那头冷冷看着，说：“谁还不是个理财高手？”每个人都以为自己掌握选择，其实都在时代的潮水里随波逐流。市场只记录选择，不评判价值。
这么看，飞度的淡出倒有点像老警察退岗位：当年冲锋陷阵，功勋赫赫，退休时默不作声、铃铛落地。至于留下多少敬意，已经不打紧了。它们做了一辈子市井英雄，翻不过新技术的围墙。这和人类所谓“情怀”无关，是工具本职，适者生存。至于未来某天，会不会有人开始怀念三缸机器的嗡嗡响，看屏幕太花恼得想摔手机，那是另一轮轮回，也许和这台飞度已经没关系了。
说到这，倒是想留个问题给每个能亲手开过飞度、或者正打算挑辆电车的朋友：你觉得，一辆汽车最应该承载的，是经济理性，还是人情调味？或者，它本该像所有工具那样，只需沉默地被替换，被时代风吹走就行？无论答案是哪一个，都足以让每个人在买车这个小事里，品出生活的大味道。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）