春节买车潮，智己们用“共识”掏空你的钱包

春节买车潮，智己们用“共识”掏空你的钱包

今年春节前，我见过最牛逼的营销话术，不是“尊享人生”，也不是“遥遥领先”，而是四个字：价值共识。

啥意思？就是你焦虑，我懂你。你抠门，我陪你抠。然后咱俩手拉手，一起去买我那台二十多万的车。这波操作，堪称当代消费主义的“诛心”之战。

你看那份刷屏的数据：6%的家庭买50万以上的车，37%的家庭买10万以下的车。赤裸吗？赤裸。然后话锋一转，告诉你幸福的家庭需要一辆“懂生活”的车。懂生活是啥？是智己。逻辑闭环了：你看，大多数人都苦，但你可以不苦，只要你跟我达成“共识”。

共识个屁。我扒了扒，这简直是一场精心设计的“焦虑围猎”。

第一步，制造恐惧。铺天盖地都是“电车冬季趴窝，爹妈心寒”、“一家一车，续航是原罪”。他们把每个普通人春节返乡那点最深的不安，从油箱里抽出来，泼得到处都是，制造出一种“不开我这车，你就得在高速上冻成狗”的集体恐慌。

第二步，提供解药。这时候，智己带着“冬季不打折”、“续航1500+”闪亮登场了。你看，我不是卖你车，我是给你提供“从容”和“体面”，我是你的“长期主义伙伴”。他们甚至告诉你，这是“拒绝透支的理性消费”。绝了，把买一个二十多万的大件，包装成一种勤俭持家的美德。这算盘珠子，都快崩到我脸上了。

最骚的是第三步，叫“价值观捆绑”。一篇流传甚广的“用户自述”里写道：“我与智己的共识，是拒绝为虚无的品牌溢价买单。” 恕我直言，我看到这里直接笑出声。一个2026年1月营销预算环比暴增300%的品牌，一个在内部纪要里明确要“打透价值焦虑、建立心智垄断”的品牌，在教你如何对抗消费主义？

这根本不是共识，这是“认知植入”。他们用一篇篇精心打磨的“用户笔记”，把“贵”说成“值”，把“想要”说成“需要”，把“购买”上升为“对家人负责的智慧选择”。他们不跟你谈参数性价比了，那太低级。他们跟你谈理念，谈生活，谈一个中产父亲应有的担当。当你被这份“深刻”打动时，你的钱包就已经被打开了。

然后呢？现实是一盆冰水。有博主信了“冬季不打折”的邪，结果在京哈高速上实测续航直接打骨折，视频发出来就没了。投诉平台上，车主抱怨车机续航预估乐观得像喝了假酒。官方客服的标准回复也变成了“实际续航会因各种因素影响”——看，共识达成前你是爹，钱付完之后，一切以说明书为准。

我不是说车不好。我是反感这套把戏。他们把冰冷的商业算计，裹上温情的价值观糖衣，精准投喂给那些在房贷、学费、年终奖里挣扎的普通人。他们告诉你，你和那6%的富豪不一样，但你也没必要活成那37%的样子。你，值得一个更“懂你”的消费陷阱。

所以，当你在春节的烟花下，看到“与智己，达成价值共识”的广告时，不妨冷静想想：你到底是在为四个轮子一个沙发付钱，还是在为一场定义你身份、缓解你焦虑的盛大幻觉买单？

真正的共识，或许应该是：捂紧钱包，看清标签上的数字，比读懂广告里的情怀，重要一万倍。