本故事为虚构创作，参考网络素材，人物情节均为艺术加工，不影射任何真人真事，如有雷同纯属巧合，请理性观看。
张海波把车停在小区门口那棵歪脖子梧桐树底下，熄了火。
仪表盘上跳着今天的流水，三百二十七块四毛。
他从早上六点出门，到现在晚上九点，十五个小时，刨去油钱和平台抽成，到手不到两百。
副驾驶脚垫上搁着半瓶矿泉水，瓶壁上的水珠早干了，他拧开盖子灌了一口，水是温的，一股塑料味儿。
他媳妇刘艳在楼道口站着，手里拎着个塑料袋，里面是超市打折的鸡蛋，三块五毛八一斤，比早市便宜两毛。
刘艳看见他下车，迎上来两步，嘴张了张没出声，先把鸡蛋递过去。
张海波接过来，塑料袋勒得手指头一道红印子。
“妈今天又打电话了，”刘艳跟在他身后上楼，声控灯一层一层亮起来，“问你这个月能不能凑五千，说爸那个心脏支架，进口的报不了。 ”
张海波没回头，脚步没停。
三楼拐角堆着邻居家的纸箱子，他侧身让过去，手在裤兜里摸钥匙，摸到一团皱巴巴的零钱，还有一张昨天的罚单，违停，两百。
“你倒是说句话。 ”刘艳的声音从后面追上来。
“知道了。 ”他说。
门打开，屋里一股隔夜饭菜的味儿。
儿子小宇趴在茶几上写作业，抬头叫了声爸，又低下头去。
张海波把鸡蛋放进冰箱，看见冷藏室里还有半棵白菜，用保鲜膜裹着，切口已经发黑了。
他关上冰箱门，在沙发上坐下来，手机屏幕亮了一下，是平台派单的提示音，他按灭了。
三年前不是这样的。
三年前张海波博士毕业，材料科学与工程，导师拍着他肩膀说海波你留校再干两年博后，出站去个一本没问题。
他没留。
他大学室友徐鹏在深圳搞锂电池，拉他入伙，说海波你来了技术入股，咱们干一票大的。
张海波把准备买房的首付四十万全投了进去，刘艳当时怀着孕，坐在出租屋的床沿上哭了一晚上，第二天还是把存折给了他。
公司头一年红火，拿了A轮，办公室从宝安搬到南山，张海波名片上印着联合创始人兼CTO。
徐鹏管市场，他管技术，两个人配合着把营收做到了两千万。
刘艳辞了工作在家带孩子，张海波给她买了辆二手卡罗拉，说等B轮进来就换房。
B轮没进来。
徐鹏把公司账上的钱挪去炒币，爆仓了，一千二百万剩了不到八十万。
供应商堵在门口拉横幅，劳动仲裁的电话一天响几十遍。
张海波是从新闻上知道的，徐鹏前一天还跟他开会说在谈融资，第二天人就到了香港。
刘艳抱着小宇在出租屋里，房东来催下季度房租，她翻遍了所有银行卡，凑出来六千三。
张海波把车卖了。
卡罗拉，开了两年，卖了七万二，还了供应商三万，剩下的交了房租和孩子的幼儿园学费。
他开始投简历，材料专业博士，三十五岁，企业一看年龄就摇头，高校一看他创业经历就皱眉。
有个民办二本给了offer，月薪八千，试用期六个月，他去了三天，系主任让他带四门课，每天早晨六点半打卡。
第四天他没去，人事打电话来问，他说不干了。
刘艳没骂他。
她把小宇送进小区门口的托管班，一个月一千八，自己找了个超市理货的活儿，早班七点到下午三点，一个月两千六。
张海波在家躺了半个月，每天盯着天花板，脑子里全是徐鹏在香港发的那条朋友圈，配图是维多利亚港的夜景，文字是“从头再来”。
他注册了网约车。
车是租的，每月租金四千三，从流水里扣。
第一天出车，他绕着科技园转了三圈，看见以前公司的写字楼，玻璃幕墙反着光，他踩油门过去了。
跑车头一个月，他瘦了八斤。
早上六点出门，晚上十点收车，中间吃两顿包子，省下的时间多跑两单。
刘艳给他保温杯里灌好茶水，他放在车门兜里，一天喝不完。
有次拉了个乘客，一上车就打电话，声音外放，讲的是锂电池隔膜的技术路线。
张海波握着方向盘的手紧了紧，后视镜里看了一眼，是他以前的供应商，姓周，以前叫他张总。
周总没认出他。
电话打了二十分钟，张海波听了二十分钟，等周总下车，他把车停在路边，趴在方向盘上，肩膀抖了一阵。
没出声。
上个月，他在机场排队等单，手机响了，是徐鹏。
电话那头声音嘈杂，像是在酒吧，徐鹏说海波我对不住你，我现在在东南亚，等我翻身。
张海波把电话挂了，拉黑。
他下车抽了根烟，七块钱一包的红塔山，抽到一半掐了，舍不得。
今天收车早，是因为刘艳发消息说小宇发烧了。
他到家的时候小宇已经吃了药睡下，刘艳坐在床边，手里攥着体温计，三十八度二。
他走过去摸儿子的额头，刘艳说：“你手怎么这么凉。 ”
“外面降温了。 ”他说。
刘艳站起来，从衣柜顶上拿下一个铁盒子，打开，里面是存折和一些零钱。
她数了数，抬头看他：“还差两千七。 ”
张海波知道她说的是公公的支架钱。
他拉开外套拉链，从内兜里掏出一沓钱，今天跑的流水，加上昨天剩的，凑了八百。
放在铁盒子里，还差一千九。
“明天我再跑晚点。 ”他说。
刘艳没接话，把铁盒子盖上，放回衣柜顶。
她转过身，背对着他，肩膀在抖。
张海波站在那儿，手垂在身侧，指尖碰到那张罚单，两百。
他没敢拿出来。
第二天他五点就出了车。
早高峰拉了个姑娘去高铁站，姑娘上车就开始哭，说男朋友跟她分手了，三年的感情，说没就没了。
张海波从后视镜看了一眼，姑娘二十出头，妆哭花了，眼线黑乎乎地淌下来。
他抽了张纸巾递过去，姑娘接过来，说了声谢谢。
“师傅，你说男人是不是都靠不住。 ”姑娘问他。
张海波没接话，打了转向灯，变道。
前面红灯，他停下来，看着倒计时，九十八秒。
他想起刘艳当年把存折给他的那个晚上，她没哭，就说了一句，你去做吧，我信你。
“靠得住靠不住，看人。 ”他说。
姑娘下车的时候，把纸巾团成一团攥在手里，说了声谢谢师傅。
张海波看着她进站，背影消失在玻璃门后面。
他低头看手机，平台又派了一单，从高铁站到软件园，三十七块。
他接了。
中午在路边吃盒饭，两荤一素，十五块。
旁边停着另一辆网约车，司机是个五十来岁的老头，端着饭盒过来搭话，问他一天跑多少。
张海波说三百来块。
老头咂咂嘴，说那不够，他一天跑五百，早上四点出门，夜里十二点收。
“你不累？ ”张海波问。
“累也得跑，”老头扒了口饭，“儿子在老家买房，首付还差八万。 ”
张海波没再说话，低头把饭吃完。
老头吃完先走了，车屁股冒了股蓝烟。
张海波靠在座椅上，闭了会儿眼，手机又响了。
下午三点，他接到一个电话，是以前公司的行政，姓赵，小姑娘现在去了另一家公司，打电话来是问他有没有兴趣做技术顾问，兼职，一个月六千，不用坐班。
张海波握着手机，指关节发白。
“你怎么知道我电话？ ”他问。
“徐总给的，”小赵说，“他说你技术好，让我问问。 ”
张海波沉默了几秒。
徐鹏把他的电话给了别人，徐鹏在东南亚，徐鹏说等他翻身。
他把电话挂了。
挂完他又拨回去，小赵接起来，他说：“你把地址发我，我明天过去看看。 ”
晚上收车回家，刘艳在厨房煮面，小宇坐在客厅看动画片，烧已经退了。
张海波把今天跑的钱掏出来，六百多，放在餐桌上。
刘艳端着面出来，看了一眼钱，又看了他一眼。
“你脸怎么这么红。 ”她说。
张海波摸了摸脸，烫的。
可能是下午在车里闷的，也可能是别的。
他坐下来吃面，刘艳卧了个荷包蛋在碗底，他用筷子拨了拨，没舍得吃，夹给了小宇。
小宇说：“爸你吃。 ”
“爸吃过了。 ”他说。
刘艳在旁边坐下来，把碗里的面挑来挑去，忽然说：“我今天在超市碰见徐鹏他妈了。 ”
张海波筷子停了一下。
“她推着购物车，买的都是打折的菜，看见我扭头就走。 ”刘艳说，“我听人说徐鹏把深圳那套房卖了，他爸气得住院了。 ”
张海波把面吃完，汤也喝了。
他站起来收碗，走到水池边，水龙头开着，哗哗地冲。
刘艳的声音从背后传过来：“海波，那六千块钱的活儿，你去吧。 ”
他没回头，手在水里泡着，碗沿磕着水池壁，当当响。
“我不是嫌你跑车，”刘艳说，“我是怕你把自己憋坏了。 ”
张海波关了水龙头，拿毛巾擦手。
他转过身，靠着水池边，看着刘艳。
她瘦了，颧骨比以前明显，头发随便扎着，碎发贴在脸上。
“明天我去看看，”他说，“能行就干。 ”
刘艳点点头，没再说话，起身去给小宇洗澡。
卫生间里传来水声和儿子的笑声，张海波站在客厅里，手机屏幕亮了，是平台推送的奖励通知，跑满三十单奖五十。
他按灭了屏幕，在沙发上坐下来，茶几上摊着小宇的作业本，田字格里写着“爸爸”两个字，歪歪扭扭。
他从兜里摸出那张罚单，两百，揉成团，扔进垃圾桶。
第二天他去了小赵说的那个地址，科技园南区，一栋写字楼的十二层。
公司不大，做电池材料的，老板姓陈，四十来岁，见了面握着手说张博士久仰。
谈了一个小时，合同签了，兼职，每周去两天，一个月六千，不用打卡。
张海波从写字楼出来，在楼下便利店买了瓶水，两块钱。
他站在路边，看着科技园来来往往的人，年轻的面孔，背着双肩包，脚步匆匆。
他拧开水喝了一口，是凉的。
手机响了，刘艳发来消息，说公公的支架钱凑齐了，她跟她姐借了一千，下个月还。
张海波回了个“好”，又打了一行字：“我这边也定了，一个月六千。 ”
刘艳回了个笑脸。
他收起手机，往停车场走。
车还停在路边，前挡风玻璃上落了片梧桐叶子，黄了一半。
他坐进车里，发动引擎，平台自动接了一单，从科技园到宝安机场，四十二公里。
他点了接单，打转向灯，汇入车流。
后视镜里，那栋写字楼越来越小，玻璃幕墙反着光，跟以前那栋楼一模一样。
张海波把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得他眼睛发酸。
他想起小赵说的那句话，徐总给的电话。
徐鹏在东南亚，徐鹏说等他翻身。
张海波踩下油门，车速提起来，机场高速上车不多，他开到一百二，风噪很大，他听不见自己在想什么。
晚上收车回家，小宇已经睡了，刘艳在灯下补他的校服裤子，膝盖破了个洞，她用同色的线密密地缝。
张海波在门口换了鞋，走过去，从兜里掏出今天跑的钱，放在桌上。
刘艳抬头看他：“今天怎么样？ ”
“还行，”他说，“跑了四百多。 ”
刘艳放下针线，把钱收起来，数了数，放进铁盒子。
她站起来，走到他面前，伸手把他外套领子翻好，说：“你明天去那边上班，穿那件蓝衬衫，我熨好了。 ”
张海波嗯了一声。
他洗完澡出来，刘艳已经躺下了，背对着他，呼吸均匀。
他轻手轻脚上床，躺下来，盯着天花板。
窗外有车经过，灯光扫过窗帘，一晃就没了。
他翻了个身，碰到刘艳的手，她没睡着，手指头勾过来，攥住他的。
两个人谁也没说话，就这么攥着。
第二天早上他穿那件蓝衬衫出门，刘艳在门口递给他保温杯，灌好了茶水。
他接过来，下了楼，走到车边，拉开车门坐进去。
仪表盘上跳着昨天的总里程，他清零了，今天是新的一天。
手机响了，平台派单，从小区到科技园，三十七块。
他点了接单，发动车，开出小区大门。
门口那棵歪脖子梧桐树底下，停着另一辆网约车，司机趴在方向盘上，可能是刚跑完夜班，睡着了。
张海波按了声喇叭，前面的车没动。
他绕过去，上了主路。
早高峰的车流密密麻麻，他夹在中间，一点一点往前挪。
阳光从东边照过来，照在挡风玻璃上，他放下遮阳板，看见遮阳板背面贴着一张小宇的贴纸，奥特曼，已经褪色了。
他伸手把贴纸按了按，让它粘牢一点。
前面车动了，他松开刹车，跟上去。
手机导航里机械女声在报路况，前方五百米有违章拍照。
他看了一眼时速，六十八，限速八十，他松了松油门，降到六十五。
车稳稳地往前开。
日子就是一脚油门一脚刹车，该停停，该走走，方向盘握在自己手里，路就不会偏。
