7500块钱，买一个灯。

我看到这消息的时候，第一反应是，华为是不是疯了。

不，是这个世界疯了。

这是一个什么行为艺术？这是车企集体不务正业，开始往修仙领域大踏步迈进的典中典案例。以前的车企，卷的是三大件，是发动机变速箱，是真皮大沙发。现在的车企，卷的是冰箱彩电，是自动开门，现在好了，直接开始卖“灯语”了。

讲真，这操作太阳看了都要一个趔趄。7500块，我都能给我家那台买菜车换一套米其林轮胎外加做三次大保养了。你现在告诉我，这笔钱只能在问界M9那个已经很科幻的前脸上，加一盏会发蓝光的小灯？

这已经不是割韭菜了，这是直接把韭菜地都给扬了，连土壤改良剂的钱都给你算得明明白白。

但魔幻的是，我蹲了两天论坛，发现骂的人和下单的人，几乎是五五开。一边骂“智商税，狗都不买”，一边是“已付定金，坐等提灯”。

这个世界，正在以一种我这种中年人无法理解的方式，变得越来越魔幻。

这盏灯，它到底是什么？它真的是灯吗？

不，它不是。

它是一个“社交图腾”，一个“赛博护身符”，一个新时代的“电子克道”。

你开着一台M9在晚上的高速上飞驰，ADS一开，幽蓝色的光带在前脸亮起。这光是给谁看的？不是给你自己看的，你是司机，你看个毛线。

这光，是给后面那台车里昏昏欲睡，一边刷着短视频一边跟着车流往前挪的司机看的。

这蓝光翻译过来就是一句话：“前面的钢铁疙瘩开了挂，脑子比你快，算力比你高，别惹我，别追我，别加塞我，否则我的AEB会教你做人，而你的保险公司会教你怎么哭。”

你看，7500块，你买的不是一个灯，你买的是一个“优先通行权”的心理暗示。它在用一种近乎玄学的方式，帮你管理方圆五十米内其他司机的“路怒症”。

真他妈的是个天才想出来的！

更骚的是那个还没上线的“红闪模式”。AEB触发的时候，蓝灯秒变红灯爆闪。这又是什么意思？

这等于你的车在即将被追尾的0.1秒内，替你声嘶力竭地喊出了一句国骂，并附带了一段免责声明。它用最原始的光污染，完成了最高效的风险提示。

同行看了都得傻，这市场还能这么卷？之前大家还在卷价格，卷配置，卷谁家沙发更软，谁家冰箱能放更多大象。结果华为不装了，摊牌了，它直接掀桌子。

最好的竞争不是把你的蛋糕抢过来，是直接定义一种“没蛋糕吃就是loser”的新规则。当别人还在研究怎么做蛋糕的时候，华为已经开始卖蜡烛了，而且这蜡串是LV联名款。

这就是典型的掀桌子式竞争法则，我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那问界这个灯，就是连桌子上的餐具都没给友商放过。

我作为一个真的开过各种所谓智能汽车的人，我越来越觉得，自动驾驶的终极难题，根本不在于技术，不在于什么激光雷达和算法。

它的关键，在“老头乐”。

只要一个老大爷骑着老头乐，以一个薛定谔的姿势出现在路口，全世界所有的自动驾驶系统都得宕机。因为你算不准他下一秒是左转还是右转，是前进还是躺下。

但是，这盏蓝灯，它在试图解决这个问题。它解决不了老大爷，但它能解决老大爷身边那些正常的司机。它在构建一种新的“信任体系”。

蓝灯车=高阶智驾=行为可预测=安全。

非蓝灯车=人类驾驶=行为不可预测=潜在危险源。

这套逻辑一旦形成共识，会买特斯拉的人还是会买特斯拉，因为那是信仰。但摇摆不定，只想要一个“靠谱智驾”的用户，就会被这个生态牢牢吸住。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

写到这里我突然觉得，把一个灯分析得这么上纲上线，我自己是不是也有点魔怔了。我今天下楼取快递，看到个外卖小哥的电动车上挂了七八个手机，我当时就觉得，什么叫算力，这才是移动的算力中心。

所以，这7500到底值不值？

对于那些觉得车只是一个代步工具的人来说，这绝对是智商税，税率高达200%。

但对于那42%的互联网码农和37%的新中产来说，这笔钱花得太值了。他们买的不是灯，是部落徽章，是身份认同，是“我来自未来”的无声宣言。他们需要用这个灯，来和那些还在讨论百公里几个油的“旧人类”划清界限。

说白了，就是利用你的焦虑，从你口袋里多掏点钱，商业的本质就是这么朴实无华。

所以你看，这已经不是一个技术问题，这是一个社会学问题，甚至是一个玄学问题。

最后，有人说明年问界M8就标配这玩意了，老车主被背刺了。

嗨，这你就不懂了。早买早享受，晚买享折扣。现在花7500块，你买到的是一整年的“赛博贵族”身份。等明年人人都标配的时候，这灯就从“图腾”降级成了“标配”，那种人无我有的优越感可就没了。

但讲真，买这玩意儿的人，压根就没想过什么保值率。

因为信仰，是不能用二手价来衡量的。你懂我意思吧？要么成仙，要么成盒。

本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。