第一章
“你是不是又在外面搞那个破网约车了？”妻子赵琳站在玄关，手里举着手机，屏幕亮得刺眼，“我说过多少回，丢不丢人？”
拖鞋还在地上歪着，一只鞋底沾着干掉的泥。客厅空调嗡嗡响，出风口正对着茶几上那张展开的银行流水单。
我弯腰穿鞋，把她踢到一边的那只拖鞋摆正：“丢人？你昨晚买的那个包多少钱？”
“你管我！”她把手机摔沙发上，声音尖起来，“我花我自己的钱怎么了？你一个月挣那几个子儿，够给谁花的？”
“你自己的钱？”我停住，拎着钥匙直起身，“赵琳，你跟我说清楚，什么叫你自己的钱？”
她愣了一下，嘴抿成一条线，转身往厨房走：“我不想跟你吵。”
“你别走。”我跟过去，厨房推拉门半开着，水池里泡着两只碗，碗沿还挂着昨晚的剩菜油，“你说清楚，你工资卡上个月取走那八万，干什么了？”
她背对着我，拧开水龙头冲手：“我弟弟买房急用，先借给他。”
“八万是你半个月工资？”我声音没抬，但握着钥匙的手开始发麻，“你一个月到手一万四，这八万哪儿来的？”
“我存的不行吗？”她关了水，猛回头，眼神又硬又亮，“结婚五年，我连自己存点钱的权利都没有？”
“你有。”我说，“存折上那二十万，是咱们说好的育儿基金。你跟我说存定期了。”
她嘴唇动了动，没出声。
我把钥匙扔茶几上，金属磕玻璃，“砰”一声脆响：“我问你，存折呢？”
“在……在银行。”
“哪家银行？哪个网点？你拿出来我看。”
她不说话了，抱着胳膊靠在厨台上，眼睛看着别处。油烟机面板上还贴着两张外卖单，是上周她叫的麻辣烫。
“赵琳，你实话告诉我。”我说，“你弟那套房，首付多少？”
“你管那么多干嘛。”
“首付多少？”
她深吸一口气，脸扭过来：“三十五万。”
“差多少？”
“……”她嘴角抽了一下，“二十。我给了二十。”
空气忽然静得只剩冰箱压缩机在响。我看着她，看着她穿着那件新买的真丝睡袍，看着冰箱边上那盆快干死的绿萝，花盆底下压着一张她弟发来的微信截图，上面写着“姐，钱到了，剩下的不急”。
“二十万。”我重复了一遍，“攒了三年的育儿基金。一分不剩。”
“不是还有你吗？”她语气忽然软下来，走过来拽我胳膊，“你不是跑车吗？再攒呗，又不急着要孩子。”
我甩开她的手：“你说不急就不急？去年去医院查完，是谁哭着说今年必须怀上？”
她咬着嘴唇，眼圈开始红。
“赵琳。”我后退一步，靠上餐桌桌沿，桌面上摊着半袋没吃完的瓜子，“你转账那天的记录，截给我看。”
“删了。”
“银行流水能查。”
“你查我账？”她声音又尖了，“你凭什么查我账？”
“你拿的是我的钱。”我说，“那二十万里，有十二万是我跑车、加班、熬夜换来的。你跟我提凭什么？”
她呼吸急了，胸口起伏，脖子上那条金链子一晃一晃的。去年生日我给她买的。
“行。”她说，“我弟现在困难，我不帮他谁帮他？你就这么冷血？”
“你弟困难？你弟上个月换的那辆迈腾谁掏的钱？”
她语塞了。
我转身回卧室，打开衣柜第三层，那个牛皮纸信封还在，里面装着户口本和结婚证。我把结婚证抽出来，翻开，照片上两个人笑得一样假。
“你干什么？”她跟过来，靠在门框上。
我把结婚证放桌上，拿出手机开始翻微信转账记录。
“你别闹。”她声音慌了，“你现在说这些有什么用？钱已经付了，房已经买了，你还想怎么着？”
“我不想怎么着。”我说，“你把那二十万转回来，这事儿翻篇。”
“我上哪儿给你找二十万？”
“找你弟。”
“他刚付完首付，手里哪还有钱？”
“那就让他把房退了。”
“你疯了吧？！”她冲过来，一巴掌打在我手机上，手机脱手摔床上，屏幕亮着，显示的是她和她弟的聊天记录，我翻到了底。她伸手去抢，我一把抓住她手腕。
“放开！”她挣了一下。
“赵琳。”我攥着她腕子，没用力，但也没松，“你有没有想过，那笔钱是你跟我的未来。”
她眼泪掉下来，砸在我手背上，烫的：“他是我亲弟……”
“我也是你丈夫。”
她不说话了，嘴唇哆嗦着，眼泪一串一串往下掉。哭得真好看，以前每次她这么哭我都心软。
“明天。”我松开她，“你把转账记录打出来，我一笔一笔对。”
“你想干嘛？”
“先看看再说。”
她盯着我，眼神里那点火气慢慢变成了害怕。
那晚她睡在客厅沙发上。我在卧室翻了一夜，翻遍她所有的抽屉、包、旧手机。凌晨四点，在她用了三年的旧平板的备忘录里，我找到一段手打记账：2022年7月给弟转1.5万，2022年12月转2万，2023年4月转5万，2023年9月转8万……最后一笔是三天前，整整二十万。
合计三十六万五。
三年前她说“咱们开始攒育儿基金”，那张存折我只看过一眼封面。她说放她妈那儿了，安全。
我在凌晨四点的黑暗里坐着，手机屏幕的光映着天花板，听见客厅传来她的翻身声。
天亮的时候我出门跑了一单早高峰。乘客是个带孩子的妈妈，孩子在后面闹了一路，她反复道歉，我看了眼后视镜说没事。到地方她下车后，还多扫了我五块钱小费，备注写“师傅辛苦了”。
我看着那条备注，在路边停了三分钟。
回家的时候赵琳已经醒了，坐在餐桌前喝粥。我进门把钥匙挂好，她头都没抬。
“今天请假。”我说。
她勺子顿了一下：“干嘛？”
“去趟房管局。”我去卧室拿户口本，“顺便去你们单位一趟。”
“去我单位干什么？”
“找个律师。”我把户口本装进口袋，“离。”
第二章
她手里的勺子“当啷”一声掉进碗里，粥溅出来几滴，落在白色桌布上。她没擦，就瞪着我，嘴唇半张着，像没听清。
“你说什么？”
“离。”我又说了一遍，把户口本放桌上，拍了一下，“你听不懂中文？”
“你疯了吧赵东升！”她站起来，椅子腿刮地板发出刺耳的声音，“为了二十万你要离婚？结婚五年你跟我提离婚？”
“三十六万五。”我说。
她怔住了。
“你平板里记着呢。”我看她一眼，“从2022年7月到现在，陆陆续续给你弟转了三十六万五。育儿基金那二十万只是最后一笔。”
她脸色白了，手扶着桌沿，指关节凸出来。
“你翻我东西？”
“你拿我钱的时候怎么不问我？”
“那是我存的——”
“你每月工资一万四，五年不吃不喝存八十四万。”我打断她，“你存了三十六万五给你弟，你跟我说那钱是你自己的？”
她不说话了，胸口起伏，眼珠子转得快，在找词儿。
“赵东升，你有没有良心？”她终于憋出一句，“我弟结婚买房，我不帮谁帮？我爸妈养我这么大，我回报家里有错吗？”
“你回报家里我不拦着。”我说，“你别拿我的钱去回报你家里人。那十二万是我晚上十点以后在马路上跑来的，你坐家里吹着空调动动手指就转出去了？”
“你天天就知道钱钱钱！”
“对。”我说，“我就知道钱。因为我没钱就活不下去。你有钱，所以你不在乎。”
她抓起粥碗往地上一摔，瓷片碎了一地，白粥淌了满地，有几滴溅到我裤腿上。我没躲，低头看了一眼。
“摔。”我说，“摔完这一屋东西，你弟能再给你凑个首付？”
她红着眼瞪我，鼻翼翕动着，眼泪在眼眶里转了又转，到底没掉下来。
我弯腰把户口本拿起来：“我去找律师。你这两天把账户流水打出来，不管是你的还是我的，咱们算清楚。”
“赵东升你别后悔！”
我走到门口换鞋，回头看了她一眼。她站在一地碎瓷和粥里，穿着那件真丝睡袍，光着脚，脚趾蜷着，踩在一小块瓷片上没出声。血从她脚底渗出来，染红了那滩白粥。
“你脚流血了。”我说。
她低头看了一眼，抬脚，瓷片沾在脚底没掉。
“用不用我给你拿创可贴？”
她不说话，嘴唇倔强地抿着。
我拉开门走了。
楼下停车位边上有只野猫蹲在花坛沿上舔爪子。我绕过去，发动车，往市中心开。路上手机响了三回，都是赵琳打的，我没接。第四回是她妈打来的，我接了。
“小赵啊，你跟琳琳怎么回事？”她妈的声音从话筒里冲出来，“你一个大男人，为点钱就要离婚，你丢不丢人？”
“阿姨。”我说，“那点钱是三十六万五。”
“哎呀一家人分那么清干什么？琳琳她弟现在困难，你们做姐姐姐夫的帮一把怎么了？将来他好了还能不还你们？”
“他拿什么还？他一个月工资六千，开辆迈腾，油钱都不够。”
“那你也别这么绝情啊！两口子过日子，哪有为钱散的？”
我踩了脚刹车，红灯。前车屁股上贴着一张“实习”标，歪歪扭扭的。
“阿姨。”我说，“您女儿拿我的钱贴补您儿子的时候，您知不知道？”
电话那头顿了两秒：“那……那是琳琳自己攒的嘛……”
“我自己也有账。”我说，“我跑网约车的记录全在手机上，什么时候跑、跑了多少、进账多少，一笔一笔都带着定位。我给您发一份？”
她妈不吭声了。
“我先挂了。”我说，“您让赵琳把流水准备好。”
挂完电话我把手机丢副驾上，绿灯亮了，我踩油门。后视镜里，那只野猫还在花坛上舔爪子，太阳照在它背上，毛都炸着。
律师姓陈，朋友介绍的，在写字楼十二层。我上去的时候他正对着电脑喝茶，听我说完，放下杯子搓了搓手。
“三十六万五。”他拿笔记了几个数字，“你有证据吗？”
我把平板上的记账拍的照片给他看，还有我自己的网约车流水截图，每个月交到她手里的工资转账记录。陈律师翻了翻，推了推眼镜。
“她转给她弟的证据呢？你手上有银行转账截图吗？”
“她说删了。但我查过她旧手机，里面有几条银行短信，收款账号是她弟的名字。”
“不够。”陈律师合上本子，“你要离婚，财产分割是另一回事。你想让她还这笔钱，你得证明这笔钱是夫妻共同财产，而且她未经你同意擅自处分了。这需要完整的银行流水和转账记录。”
“她不会主动给我的。”
“那只能走诉讼，法院会调取。”陈律师看着我，“但你考虑清楚，一旦走到那一步，就是撕破脸了。”
我没接话，看着窗外。对面楼顶有个工人蹲着焊东西，火星子一串一串往下掉。
“你刚才提到她脚流血了？”陈律师突然说了一句。
我回过神：“嗯？”
“你走之前注意到她脚踩到碎瓷了？”
“注意到了。”
“你给她处理了吗？”
“没有。”
陈律师看了看我，没再说什么，低头在纸上写了行字递过来：“这个地址，你先去调你名下的所有银行账户流水。再去一趟房管局，查你们那套房子目前的抵押情况。”
“房子有抵押？”
“我不知道。”他把笔插回笔筒，“但你最好先查清楚。结婚五年，你不知道她用你们的名义贷过多少款。”
我接过来那张纸，折好放进口袋。
从律所出来已经中午了，太阳晒得柏油路发软。我坐在车里没动，空调开到最大，凉风打在脸上。手机又响了，这次是我妈。
“东升，你媳妇刚给我打电话，哭着说你要跟她离婚。”我妈的声音又急又哑，“你怎么回事？钱没了再挣嘛，家散了就真没了。”
“妈，她给娘家转了三十六万五。”
电话那头沉默了一分钟，我妈叹了口气：“那也不能说离就离啊……”
“她拿走的钱里面有十二万是你儿子跑夜车跑的。妈，我半夜两点还在马路上拉客，她坐在家里给人转账的时候想过我吗？”
我妈不说话了。
“这事儿您别管了。”我说，“我自己处理。”
挂了电话我在车里坐了很久，空调吹得手背冰凉。中午的太阳把车窗烤得滚烫，车里一半冷一半热。我额头贴着凉的那一半，闭了会儿眼。
下午我去了趟银行，柜台的小姑娘帮我把近五年的流水都打了出来，厚厚一沓，装在一个牛皮纸袋里。我坐在银行大厅的塑料椅上翻，越翻手越凉。
从2021年3月开始，赵琳的工资卡每月到账后不久，就会有几千到几万不等的转出记录，收款方全是她弟的账户。刚开始每个月三五千，后来变成八千一万。2023年之后，转出的数字越来越大，间隔越来越密。育儿基金那张存折是2023年初开的，她分三次把钱存进去，告诉我“定期三年”。
但实际上，那笔钱存进去不到半年就分批转走了。
到今年她弟买房，她一次性把剩下的二十万全划了过去。存折上的余额现在是一个刺眼的“0.00”。
我把流水单收好，走出银行的时候太阳已经偏西了。手机上有十七条未读微信，全是赵琳发的。最后一条是下午五点半，只有五个字：“你回来吃饭吗？”
我没回。
到家已经七点多，楼道里黑着灯，声控灯坏了三天没人修。我摸黑上楼，掏钥匙开门，屋里没开灯，赵琳坐在沙发上，脚上裹着纱布，茶几上摆着两碗面。
面已经坨了。
“回来了。”她说，声音很平。
“嗯。”
我把钥匙放鞋柜上，换鞋。地上碎瓷已经扫干净了，地板拖过，还湿着。
“饭在桌上，吃吧。”
我走过去坐下，端起碗，面冷透了，一筷子夹起来黏成一团。我挑了一根吃了，咸得发苦。
“今天去银行了？”她问。
“嗯。”
她没看我，盯着茶几上那盆绿萝：“查出来多少？”
“三十六万五。”
她点了点头：“我知道。”
“那二十万里有我的十二万。”我说。
“我知道。”
“所以呢？”
她转过脸，眼泪顺着脸颊淌下来，嘴唇抖着：“所以你要怎么办吧。”
我放下筷子，面碗搁在桌上发出一声钝响：“你弟那套房，写的是谁的名字？”
她愣住了。
第三章
“你问这个干什么？”赵琳的眼神闪了一下，手指绞着睡袍的带子，把纱布边缘都蹭歪了。
“回答我。”我把筷子搁碗上，“你弟那套房，房产证上写的谁的名？”
“……写他的。”
“他一个人的？”
“嗯。”
“那你拿二十万进去，算什么？”
她张了张嘴，没出声。
“赵琳，那钱你不是借的。”我看着她，“你连借条都没让他写。你这叫赠予。”
“那是我弟！”
“对，是你弟。”我端起那碗坨了的面，走到厨房倒进垃圾桶，“不是我的。你拿我的钱，赠予你弟，我不认。”
她跟过来，受伤的脚一瘸一拐的，单手扶着门框：“那你想怎么样？让他写欠条？”
“写欠条有什么用？”我拧开水龙头冲碗，“他一个月挣六千，还到六十岁也还不起三十六万五。”
“那你到底想怎么样！”她声音拔高，嗓子裂了。
我把碗扣进沥水架，转过身，后背抵着橱柜：“明天你跟我去一趟你弟那儿。”
“去干嘛？”
“我要看他那套房的购房合同。”
“赵东升你疯了吧——你凭什么去查人家房？”
“凭我出了二十万。”我声音没抬，“你转出去的钱，是夫妻共同财产。我有一半的权利追查去向。这是陈律师说的。”
她脸上的血色褪了大半，嘴唇发白，扶着门框的手在抖：“你找律师了？你真要找律师？”
“我找过了。”
她踉跄了一步，脚一歪，纱布底下渗出血印来。她一把抓住厨台沿，整个人弓着腰，喘了几口粗气。
“你知不知道……”她声音哑了，“你这样做会闹多大？我妈知道了、我弟知道了、我全家都知道了……你让我的脸往哪儿搁？”
“你转钱的时候想过我的脸往哪儿搁吗？”我看着她，“你弟买房我最后一个知道。你拿我跑夜车的钱养你弟，我上了五年班连家里存款到底多少都不清楚。赵琳，我的脸早就没了。”
她不说话了。站着，弯着腰，眼泪一滴一滴砸在厨房地砖上。瓷砖缝里的黑印子被泪砸湿了，颜色变深。
那晚她没再跟我说话，我睡在次卧。半夜两点多我听见客厅传来打电话的声音，声音压得很低，但隔着一道墙还是能听见她在哭，在跟她弟说什么。我没听全，只断断续续听到几句——“你姐夫知道了”“他要去查房”“你想想办法”。
我翻了个身，摸手机看了一眼网约车平台，系统显示今天跑了十二单，收入三百二。我把手机扣枕头上，闭眼。
第二天一早我起来的时候，赵琳已经坐在客厅了，换好了衣服，牛仔裤白T恤，头发扎起来，脚上换了双拖鞋。脸上化了妆，盖住了哭肿的眼皮。
“走吧。”她站起来，拎着包。
“去哪儿？”
“我弟那儿。”
我看了她一眼，拎起车钥匙。
她弟赵磊租的房子在城东一个老小区，六楼没电梯。上楼的时候赵琳脚不利索，扶着栏杆一步一步挪，我在后面走，看着她后脖颈上那层薄汗把碎发黏住了。
敲门。门开了。赵磊穿着件皱巴巴的T恤站在门口，头发乱着，眼睛底下泛青，看见我先是一愣，又看见我身后的赵琳，脸色变了。
“姐……”他声音有点虚。
“进去说。”赵琳推了我一把，我先进了屋。
屋子挺大，但毛坯都没装，水泥地水泥墙，客厅里只摆了一张折叠桌和两把塑料凳。桌上摊着一盒没吃完的外卖和一台笔记本电脑，电脑屏幕上开着个游戏界面。客厅窗户没纱窗，外面灰蒙蒙的光照进来，地上到处是脚印和烟头。
赵磊搓了搓手：“姐夫，你坐，我给你倒水。”
“不喝。”我没坐，站在客厅中间扫了一圈，“房呢？”
“啊？”
“你买的房。在哪儿？”
赵磊看了赵琳一眼，赵琳低着头没看他。
“就……就这个啊。”赵磊手往四周比划了一下，“这房子我买了半年了，还在攒装修钱……”
“多少钱买的？”
“一百……一百二十万。”
“首付多少？”
“三十五万。”
“你自己出了多少？”
赵磊嘴唇动了动，挠着后脑勺，胳膊肘蹭到墙上蹭了一袖子灰：“我出了……出了一些……”
“十五万。”赵琳在旁边低声说，“他出了十五万。”
“剩下的二十万呢？”
没人接话。赵磊低着头，脚尖碾地上的烟头。
“问你呢。”我说，“剩下的二十万哪儿来的？”
“姐夫……”赵磊抬头，挤出一个笑，“这钱我会还的，等我装修好了，把房子租出去，每个月租金抵一部分——我跟琳琳说好了——”
“你叫谁琳琳？”我看着他。
他脸上的笑僵住了。
“那是你姐。”我说，“你姐结婚五年了，她名字叫赵琳，不是你叫琳琳的时候。”
赵磊搓着手不说话了。赵琳站在门口，背靠着鞋柜，手指把包带绞得死紧。
“姐……”赵磊又看向赵琳，声音软得像在求人，“姐夫怎么这样啊……”
“赵磊。”我开口，“你姐给你的那三十六万五，你拿来干什么了？”
他脸色猛地变了：“什么三十六万五？我姐就给了我二十万付首付——剩下的——”
“剩下的她三年前就开始转了。”我打断他，“2021年3月到现在，总共转了三十六万五到你账上。你别说你不知道。”
他张着嘴，眼珠子在我和赵琳之间来回转了三四圈，最后落在赵琳脸上。
赵琳把脸别开了。
“……姐？”他的声音变了调。
赵琳没看他。
“那……那钱……”赵磊咽了口唾沫，“姐你之前给我的那些，不是说都是你自己攒的——”
“那里面有我的钱。”我说，“你姐一个人的工资不够转那么多。她把你姐夫的钱也一块转进去了。”
赵磊脸上的表情像被人抽了一巴掌。他退了一步，后背撞上墙，整个人靠着水泥墙面滑了半寸，像站不住了。
“我不知道……”他的声音轻了，“我真的不知道……姐你跟我说都是你存的……”
赵琳终于转过脸，眼泪又下来了，但她没擦，就看着我弟：“磊磊，你别管，这是姐跟你姐夫的事……”
“什么别管？”赵磊突然直起身，声音一下高了，“钱转到我账上了你跟我说别管？！三十六万五！我这辈子都他妈没摸过那么多钱！”
他猛地转身走到折叠桌前，拉开抽屉翻了一通，拽出来一个牛皮纸袋，抽出里面一沓文件塞到我手里：“姐夫你看！购房合同！首付三十五万！我出了十五万！剩下的真是我姐说借我的——我不知道那里面还有你的钱！”
合同捏在手里，纸页带着他手心的汗。我翻到付款信息那一页，首付三十五万，付款账号尾号是赵磊的，进账记录显示有三笔转账：他自付的十五万，赵琳转的二十万——但那个二十万旁边，附着一张小字条，上面手写着“剩余部分拟按揭”。
“拟按揭？”我把字条翻过来，“你没办按揭？”
赵磊咽了口唾沫：“没……没办成。银行说我流水不够，批不下来。我姐说剩下的钱她再帮我凑凑……”
“凑什么？”我看着他，“凑到什么时候？”
赵磊不说话了。他脸上的汗顺着鬓角往下淌，T恤领口洇湿了一圈。
赵琳在旁边终于出声了，声音沙得不像她：“东升，算我求你了，咱回家说行不行？”
我没看她。我把购房合同折起来放进口袋。
“赵磊。”我说，“这合同我拿走了。你这两天把你账上的流水也打出来。你姐给你的每一笔，我都会查。”
赵磊靠在墙上，整个人像被抽了骨头，滑坐在水泥地上。他抬头看着我，嘴唇翕动半天，说了一句：“那这房……是不是就没了？”
我把钥匙从口袋里掏出来，在手里攥了一下：“看情况。”
第四章
赵磊坐在地上没起来，膝盖蜷着，两只手搭在腿上，拇指来回搓着裤缝。他仰脸看着我，眼珠子里那点光慢慢暗下去，嘴角却硬扯了一下。
“姐夫，”他说，“你要真把这房弄没了，我就完了。”
“你本来就完了。”我把钥匙重新放回兜里，“月薪六千开迈腾，租着毛坯房买游戏皮肤。你姐给你的钱全填进去，你拿什么还？”
“我……”
“你连按揭都办不下来。”我说，“银行都不信你能还钱，你姐信。”
赵琳冲过来拽我胳膊，指甲掐进我手背里：“你跟他较什么劲？他还是个孩子！”
“三十二岁的孩子？”我看着赵琳，“你弟三十二了。你拿我们的育儿基金养一个三十二岁的孩子？”
她手松了，退后半步，脚底在水泥地上蹭了一下，纱布上的血印又深了些。
赵磊忽然站起来，两步跨到折叠桌前，把笔记本合上，屏幕“咔”一声响。他转过身，脸通红，脖子上的青筋跳着。
“姐夫，钱我还你。”他说，声音发颤，“你让我缓缓，我每个月还你三千——不，五千——”
“三十七万，每月五千，还六年多。”我说，“你连房子月供都付不起，拿什么还我？”
他咬着后槽牙，两颊的肌肉鼓出来，半天没接上话。
“赵磊，”我走到门口，回头看了他一眼，“你姐给你的每笔钱，我都会按到账日期一笔一笔对。如果对不上，法院会查你所有账户。你最好自己先把账理顺了。”
赵琳靠着鞋柜蹲下来，单手捂着脚踝上渗血的纱布，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸地抽着。她没哭出声，但那副样子比哭还难看。
我从她身边走过，拉开门，楼道里的灰迎面扑过来。六楼的台阶窄得只容一个人走，墙壁上全是小孩子拿粉笔画的歪扭小人和字。我往下走了两级，听见赵磊在屋里喊了一句：“姐，你咋不早跟我说啊！”
赵琳没回。
我下到一楼，太阳正烈，晒得楼道口铁门烫手。我站在门洞底下抽了支烟，手机震了一下。陈律师发微信问我购房合同拿到了没有，我拍了封面发过去。他回：“下午来趟所里，我查点东西。”
我掐了烟上车，空调打开，热风先吹了一阵才慢慢凉下来。后视镜里，六楼的窗户开着，赵磊探了半个身子往下看，看见我的车，又缩回去了。
下午到律所，陈律师把购房合同翻了一遍，摘了眼镜揉了揉鼻梁。
“这套房子买卖记录没问题，首付款来源也是透明的。问题在于赵磊没办按揭，这套房现在实际是全款一百二十万付清了——你妻子那二十万是补充进去的尾款。”
“那房子现在是谁的？”
“赵磊的。”陈律师把合同推回来，“不动产以登记为准。你妻子的钱确实进了他账户，但购房合同上是赵磊单独签署。法律上，这套房子跟你没有直接关系。”
我沉默了一会儿：“那三十六万五呢？”
“如果你能证明那笔钱是夫妻共同财产，并且她未经你同意擅自赠予他人，你可以主张撤销赠予。但前提是你要证明‘赠予’这个行为侵害了你的合法权益。”陈律师敲了敲桌面，“说白了，你要证明这三十六万五里有你一半——也就是十八万两千五——是她不该动的那部分。”
“那十二万是我的收入。”
“是的，你工资卡和网约车流水能对得上。这部分铁证。”陈律师拿笔在纸上划了一下，“但问题是你妻子那些转账，时间跨度太长，每笔金额大小不一。你得一笔一笔把来源证明清楚。哪笔是她自己工资，哪笔是共同账户取出来的，哪笔是你交给她的现金——很多你根本追溯不了。”
我靠在椅背上，盯着天花板的吊顶灯。灯管闪了两下，又稳住了。
“那最坏的结果呢？”我问。
“最坏的结果，你能追回来十二万——你个人收入那一部分。剩下的二十四万五，如果她咬死说那是她多年的私人积蓄或者她父母给的，你拿不出反证，法院很难完全支持。”
“但她月薪就一万四。”
“你拿着银行流水，法官会看。”陈律师把眼镜戴回去，“但你要有心理准备，这种案子拖起来很长。而且中间你妻子随时可能转移财产、销户、跟她弟补签借条倒签日期。这种事我见多了。”
我坐直了：“补借条？”
“对。他们现在可以立刻写一张借条，把日期填到你发现之前，做成借贷关系。那就不是赠予了，是合法借款。你不仅拿不回来，还得认这笔账。”
我攥着车钥匙的手紧了。
从律所出来天阴了，刮风，街边摆摊卖煎饼的把遮阳伞收了。我站在路边等红绿灯，手机又开始震。赵琳，她妈，赵磊，三个号轮着打。我一个没接。
红灯跳绿。我往前走，风吹得衬衫贴身上，凉飕飕的。我脑子里转着陈律师说的“补借条”，脚下步子越走越快。
到家的时候客厅灯开着，赵琳坐在沙发上没动，脚上的纱布换了新的，茶几上摆了三张银行卡，一字排开。
“回来了。”她没抬头。
“嗯。”
“我卡都在这儿了。”她指了指茶几，“工资卡、信用卡、还有一张以前存的定期折子，里头还有一万多。全在这儿。”
“你弟呢？”
她顿了一下：“他……他下午来找我了。”
“找你说什么？”
“他说要把房卖了。”
我脱外套的手停在半空：“他自己说的？”
她点点头，眼眶红红的：“他说他不要那房了。把房卖掉，首付能退回来多少算多少，先把钱还给你。他不让我为难了。”
我放下外套，走过去坐下，隔着茶几看她。她把脸埋进手里，两只手捂着脸，肩头一抽一抽的。
“他说真的？”
“……嗯。”
“那行。”我拿起那三张卡翻了翻，工资卡余额一千八，信用卡欠着两万多，定期折子余额一万三。加起来还不够还那十二万。
“你的卡里一共还有一万三？”我把折子放回去。
“嗯。”
“那房子卖了能回来多少？”
赵琳抬起头，眼泪把妆冲花了，眼线晕开在眼角，黑糊糊一片：“他说问过中介，毛坯房现在卖，得折价。可能到手不到一百万。”
“一百万减去银行贷款——”
“没贷款。”她打断我，“他全款付了。”
“那就卖。到手多少钱，把首付里的你的部分退回来。剩下的算他的。”
赵琳怔怔地看着我：“东升，你真要让他卖房？”
“他自己说的。”
“可他是我弟……”
“我知道。”我说，“所以我才没直接起诉。不然你现在已经不在这张沙发上了。”
她垂下眼，嘴唇哆嗦着，两只手扣在一起搁在膝盖上。指甲缝里还嵌着昨天碎瓷扎进去的灰印子。
“我今天跟他妈说过了。”赵琳声音轻得像自言自语，“我妈骂了我一下午，说我管不住钱、管不住你、把家搞散了。”
“你妈骂你？”
“嗯。”
“她骂你什么？”
“说我傻，说我不该那么早把钱全转给我弟，说留点余地也不会闹成这样。”她笑了一下，嘴角抽着，“她骂我傻的时候，我弟就坐在旁边听着，一句话没帮我说。”
我看着她，没说话。
客厅的挂钟走了好几格。空调嗡嗡响着，冰箱压缩机突然跳了一下。
“赵琳。”我叫了她一声。
她抬头，眼圈黑糊糊的，睫毛上挂着泪珠子。
“你弟卖房之后，钱退回来，咱们办离婚。”
她愣了两秒，眼泪一下全涌出来，嘴张开又合上，发不出声。
“那笔账清了，咱俩的账也清了。”我说，“你拿着你那份，我拿着我那份，以后各过各的。”
她坐在沙发上，像被人从身体里抽走了一根骨头，整个人垮下去，后背靠上靠垫，仰着脸盯着天花板。嘴唇张着，呼吸一下一下从喉咙里挤出来，带出气音。
“赵东升，”她终于开口，嗓音碎得不像话，“你早就想好了是不是？”
我没接话。
窗外那阵风把阳台上的衣架吹得叮当乱响。我去阳台收衣服，太阳快落山了，天边一抹橘红色横着，像被人拿刀划了一道。晾衣绳上挂着赵琳的那件真丝睡袍，风里飘着，凉飕飕的。
我把它拽下来，叠好，放回她衣柜里。
晚上十一点，我出车跑了趟机场。乘客是个中年男人，上车就靠着窗睡了一路，到地方扫码付款，多付了五十小费，说“师傅辛苦了，大半夜还跑”。
我看了眼那五十块的到账提醒，把车停机场边上，发了会儿呆。
手机亮了，赵磊发来一条微信语音。我没点开，转的文字。
“姐夫，房子我挂中介了。明天有人来看房。钱回来我第一时间转给姐。你……别跟我姐离行吗？”
我没回。
机场航站楼的灯亮成一片，有飞机降下来，引擎声从头顶滚过去。我把手机扔副驾上，系好安全带，点了接单。
