讲真，最近车圈最让我迷惑的行为，就是腾势N9。
上市才半年，半年啊朋友们，就火急火燎地推出了所谓的2026款。我当时看到这个新闻，第一反应是看了看日历，确认一下现在是不是2025年底。这操作，不像是在卖车，更像是在给一个刚上线的游戏打紧急修复补丁，顺便把版本号改成“未来版”显得自己很有远见。
不装了，摊牌了。这哪是产品迭代，这根本就是腾势心态崩了之后的一次大型行为艺术。
你琢磨一下，一台四十万的车，上市半年就搞“新款”，价格一分没降，这等于直接告诉第一批车主：“兄弟们，你们就是付费测试员，感谢为我们的不成熟买单。” 这吃相也太难看了吧！
为什么这么急？因为当下的汽车市场，已经不是请客吃饭的存量竞争了，而是你死我活的黑暗森林。隔壁理想天天研究沙发彩电大冰箱，蔚来换电站铺得比共享单车还密，小米更是直接把价格的桌子给掀了。在这样的环境里，不存在什么体面。你跟别人讲技术，别人跟你讲价格；你跟别人讲价格，别人跟你讲冰箱。腾势N9上市的时候，觉得自己手握“易三方”这张技术王炸，结果发现，牌桌上的玩家早就开始真人快打了。最好的防守不是金钟罩铁布衫，是直接把整个赌场给点了。所以腾势悟了，光有技术，在这个疯狂的时代，屁用没有。
于是，我们看到了2026款腾势N9开始“不务正业”，搞起了玄学。
第一个大招，就是请来了高圆圆。
我作为一个奔四的中年人，看到这个代言人，DNA都动了。高圆圆，那是一代人的周芷若，是《咱们结婚吧》里的国民媳妇，是60后到90后男性观众心中那个“就算得不到，看着也挺好”的白月光。腾势这一招，打的不是品牌力，是情怀，是中年男人钱包的定向爆破。
你看，这就是品牌玄学的奥义。奔驰为什么是奔驰？不是因为它发动机多牛逼，是因为那个三叉星徽能让你在同学会上多收获几个敬畏的眼神。特斯拉为什么是特斯拉？不是因为它自动驾驶多神，是因为开它的人坚信自己是人类未来的先驱。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。腾势现在要做的，就是从零开始，凭空捏造一个“信仰图腾”。高圆圆，就是他们选中的第一块砖。
但是讲真，一个四十万车的品牌，不是靠一个明星就能立起来的。它是靠无数个车主在各种场合的炫耀、攀比、以及别人羡慕的眼光里，一点一点养起来的。腾势现在，缺的就是这个“被羡慕”的土壤。
第二个骚操作，是把那个“鱼钩测试”成绩从180km/h干到了210km/h。
210km/h啊朋友们，这是什么概念？这是高铁起步的速度。这意味着当一头三百公斤的麋鹿以两百码的时速向你冲来时，你还能优雅地打个方向盘躲开，顺便给它点根烟。
这技术牛不牛？太牛了，牛到三体人看了都想把水滴收回去重新设计。但这玩意儿有什么用？我每天开着我的破车在北京四环上堵着，最大的挑战不是麋鹿，而是外卖小哥的电动车，他们才是真正的自动驾驶之神，走位比布朗运动还随机。自动驾驶的未来不在马斯克，而在中国的外卖小哥和横冲直撞的老头乐。只要大爷躺得快，你的车就算能原地起飞，责任也得给你判明白了。
所以，这个210km/h的鱼钩测试，本质上不是一个安全参数，它是一个营销参数，是一个“我技术很屌”的宣言。它存在的意义，就是为了让车主在和朋友吹牛逼的时候，能多一个听起来很高级的素材。加大加大加大，参数必须拉满，至于你用不用得到，不重要。
然后就是那个所谓的“汽车航母”，要构建汽车生态。
通过和好孩子、倍轻松、大疆这些品牌合作，让车变成一个移动的空间。
写到这里，我感觉自己有点像个精神分裂。一边说腾势悟了，一边又说它在演戏。但你仔细想想，这不就是现在的车圈吗？
所谓的生态，不就是想方设法让你在车里花更多的钱吗？今天给你配个无人机，明天给你塞个按摩仪，后天是不是要在后备箱里集成一个烧烤架？这不叫“汽车航母”，这叫“移动的KTV包房”。它存在的唯一价值，就是给一个中年男人提供一个家和公司之外的“第三空间”，让他能瘫在座椅上，刷着短视频，逃避一会儿生活的鸡零狗碎。
从这个角度看，腾势好像又开窍了。它知道它的用户需要什么，不是冰冷的技术，而是情绪的宣泄口。
所以，2026款腾势N9是什么？它是一个矛盾的缝合体。
它一方面疯狂地堆砌那些“秀肌肉”的技术参数，证明自己是理工直男；另一方面又笨拙地学着别人搞营销，请明星，讲故事，试图让自己变得感性。
这种感觉，就像一个修仙小说里卡在金丹期几百年的老怪物，突然发现飞升的关键不在于法力多深厚，而在于信徒够不够多。于是他开始下山，学着搞直播，带货卖自己的符箓，一边念着上古咒语，一边喊着“家人们，上链接”。
这个场面荒诞吗？非常荒诞。
但它管用吗？可能真的管用。
因为现在的消费者，尤其是豪华品牌的消费者，买的早就不是一堆钢铁和零件了。他们买的是一个故事，一个标签，一个能加入某个圈子的门票。
腾势N9想做的“慢热型好车”，本质上就是想靠着口碑发酵。慢热是好事，我的股票基金也是慢热，慢到都快成灰了。但车不一样，市场的窗口期就那么短。腾势这种“我不过了，你们也别想活”的自爆式迭代，能不能把口碑炸出来，现在谁也说不好。
最终的结论是什么？210km/h的麋鹿测试确保了物理安全，高圆圆的代言提供了情绪安全，而比亚迪的牌子，则提供了某种……轻易不敢惹你的“电池安全”。你看，当这些要素组合在一起，它就不再是一辆简单的车了，它成了一个移动的安全结界。就问你怕不怕？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）