这次工信部公布的399批新车真是让人眼前一亮。一开口就觉得，今年车市的节奏明显快了不少，尤其是新能源的阵容越来越丰富，越看越觉得谁都不能抄底。
我刚才翻了下笔记，找到了一张拍车展的照片，那天正是T台边，旁边坐着一位搞研发的工程师，歪着头看着那辆泰山SUV，他喃喃说：这车的格栅挺大气，但到底能省点料不？说完还笑着摇摇头。这一微表情让我跟着一想：这设计要是批量了，成本会不会比预想的高些？毕竟，巨型格栅和直瀑式的中网，都不是随便做的。
这次新车目录里，我最喜欢的还是泰山，估算下参数，整车超过5.2米，打个比方就像是一个恐龙版的车，装上1.5T插混，纯电续航370公里，估算每公里电耗在0.15元左右（这段先按下不表），支持5C快充，出门一跑，充电半小时基本续上一半电。关键是前后轮转向，加空气悬挂，感觉像在玩一把动态平衡。
可以说，泰山价格估算大概在30万—35万（样本少，不一定准），整体算下来，配置这样一台车，成本其实不低。但让我困惑的是，这款车是不是把豪华感变成了标配？以前别的车可能要选配，现在似乎是一口气全标了。
比起同价位一堆SUV，泰山的差别在哪？我觉得主要还是那个尺寸感和科技感，空间够大，配置够整。虽然现在很多车走的是豪华不豪华的感觉，但你想象一下，穿着运动外套装框身材的模特，脸上虽然带点作秀的表情，但哪一部分看起来特别得心应手？我觉得，泰山那个大格栅和直瀑，都像是为了营造霸道的感觉——不过一想，难不成这是研发团队刻意为之？还是成本控制还得看大局。
我还在想，供应链的事情。你说，这个极氪X升级后，动力一下子翻了将近两倍——250千瓦的单电机，续航还能达到365公里。要我猜，换装新电池组时，应该跟芯片供应的关系比较大。毕竟，电池和动力系统的匹配，就像买菜炒饭，塞得满满的，但调料和火候要精准，不然火候一失，干脆变硬。我一边打着比方，一边觉得，未来中，高性能电池和快充技术，也许就是菜市场交易的关键词。
说到这我突然卡壳了。不知道你们有没有考虑过：一台车的研发，不只是看性能指标，还包括很多像用户惯这类软性因素。很多朋友都嫌充电太麻烦，我心里就嘀咕：为什么不能像加油那么快？但现实是，电池的安全和续航，始终是硬核问题。这个硬核知识点，我就想不透——是不是技术还没到那个地步？还是说，市场还没真正接受快充+长续航的范式？
我记得有个修理工跟我吐槽：这车充个电，别说5分钟，10分钟都嫌慢。这是极端例子，但他的话其实透露出一个信息：用户的等待时间，已经成为评判一款车好不好的一环。你还记得小时候加油只花几秒吗？你会不会觉得，现在的充电就像是带娃等宵夜，都得学会耐心。
这段时间，我一直琢磨，燃油车和新能源怎么比？差别其实很直白，就像买面包和彩虹糖一样。面包能长时间存放，随吃随用，新能源车呢？得每天充电，这个时间成本挺高。估算一下，像我开车，按每天50公里来算，每月充一次，算节约40分钟左右（不考虑充电等待时间，每次充电十几分钟）。实际用起来，还是那点事。
说到这，我突然想到一个奇怪的猜测：可能未来的车，会出现一种超快瞬充模式，比如30秒内充到一定比例，像喝一口水一样自然。这个设想我没细想过，但至少，从技术发展的角度看，可能性不低。难怪我一直觉得未来的电池或许比我们想象中的还要快。
回头看看新车目录里那些设计：那台方盒子SUV——iCAR V27，长得有点像个未来的迷你快递车。外观硬朗、撞色设计都很有科技感，我试想像自己驾驶它穿梭在城市里，感觉像是个原创IP。它用1.5T增程器，续航也能达到300多公里（估算），在城市运量上，倒是够用。你说，这样的小车，跟那些巨无霸SUV比，方便得多，停车也容易，但动力呢？动力还是偏中规中矩。
我还注意到，吉利这次亮出银河V900那只增程MPV，长到5360毫米，比我老家那辆王家大院的冗长还多几厘米。装了翼真的外观，挺像翻版林地版，但那内部空间，真是满满的父母在期待的感觉。它能用43.3度或50度电池，纯电续航已经超200公里，感觉还不错，毕竟对大块头而言，这个续航已经算合理。
我倒觉得，未来像这样的大车，能把油和电权衡得恰到好处，就像你去吃火锅，点了个鸳鸯锅，有麻辣也有清汤，体验丰富。你会不会觉得，跑长途还得看配套设施是不是更完善？像丰田的新RAV4荣放，风格更硬朗，加入海外林地版元素，感觉像是在玩复古神器的心情。保证油耗和空气动力学的还要迎合市场年轻消费者的运动心。
说到这个，我突然想到模型车上那只锤头鲨——卡罗拉的前脸设计，激进得像极了刚刚喷完水的鲨鱼。如果你问我，这样的外观会不会吓跑部分年龄层？我猜，年轻用户更喜欢那种咬合感，但中老年人其实更心疼钱，是不是会选择更保守一点的，比如雷凌加点微调的就挺好。
（你看，这段时间我又开始发散了，似乎对中国车企的布局产生了一点看法——他们像是在一盘大棋中摆棋，布局越来越多，不同价位、不同技术方向都在试。虽然竞争激烈，但我一直觉得，消费者最关心的还是那次试驾的瞬间——是不是那种能踩上去就停不下来的手感？）
买车的最大趣味，就是在意感觉。每个细节都能折射出设计师的心思，比如那天我在车展旁边，听到一个销售在跟客户说：看得出，这款车设计真是花了心思的。然后客户点点头，眼里又多了一份期待。
不知道，未来的汽车是什么模样？还是会像这次曝光的那么丰富多彩吗？有时我会猜：这些新车型像一个拼图，每一块都别具匠心，但拼在一起，它到底拼成什么模样？还得靠我们用户去拼。也许，最打动我们的，还是那用心的细节——比如一个隐藏的USB接口，或者一块微型显示屏。
你说，最后的味道会是什么？我还在琢磨那些车里的小秘密。而我，唯一能确定的是，我已经按耐不住，想要去开一圈最新款的车，问个为什么——为什么，这些设计和技术，让我觉得车，比一辆交通工具更像是生活的载体了？
全部评论 （0）