小区监控拍得清清楚楚：我那辆 15 万的白色轿车，上周只动过两次 —— 一次是挪车位给邻居腾地方，一次是去三公里外的超市买年货。作为电子厂流水线上的班长，这车停在楼下的时间，比我在家休息的时间还多。
去年咬牙买车时，销售拍着胸脯说 “月供 3800 毫无压力”，现在才明白，压力都藏在账本里。贷款 3 年，每月雷打不动的还款占去月薪 8000 的近一半。
保险 4500 元 / 年，平均到每月 375 元；工厂门口的收费停车场，早 8 点前停一天 10 元，迟到就得按 2 元 / 小时算，上个月光停车费就花了 420 元。最狠的是折旧，上周二手车商估价 12.7 万，一年亏了 2.3 万，相当于每天眼睁睁看着 63 块钱化成灰。
不是不想开，是开着更闹心。车间要求穿防滑劳保鞋，每次开车得在厂里备双运动鞋，下班换鞋时总蹭得脚垫全是油污。上个月赶工连轴转，凌晨 1 点下班，停车场路灯坏了半截，摸黑找车时还踩进了积水坑。有次带工友拼车，后排被他的工具包划出三道印子，去汽修店补漆花了 600 元，比我三天加班费还多。
周末本想带家人出去玩，一想到景区停车费 50 元 / 天，还得绕三圈找车位，最后还是骑电动车去了附近的湿地公园。妻子总念叨：“当初不听劝，这钱存着够娃上两年兴趣班。” 确实，上个月儿子说想学架子鼓，我看着车贷账单，只能说 “等爸爸发年终奖”。
厂里老王的话更扎心：“你这车间到宿舍步行 15 分钟，买车图啥？” 其实我懂，当初就是看同村阿强开着车回来过年，觉得没车在亲戚面前抬不起头。现在倒好，车钥匙串上的挂件都磨褪色了，同事聚餐宁愿挤公交，“找车位的功夫，我们都喝上第二瓶啤酒了”。
细细算笔账：每月固定支出 3800（贷款）+375（保险）+420（停车）=4595 元，再加上偶尔启动产生的油费和洗车费，这车就算停着不动，每月也得亏 5000 元。而坐厂车通勤，每月才 50 元；打网约车去市区，一个月撑死花 300 元。
上周去给车做保养，维修工笑着说：“您这发动机更新的一样。” 我摸着冰冷的方向盘，突然想起存折不显眼的数字 —— 如果当初没买车，现在该有 6 万存款了。昨天在二手车平台挂了信息，哪怕亏 3 万也要出手，毕竟对打工族来说，面子远不如孩子的学费、父母的医药费实在。
楼下保安大叔说得在理：“车是给日子提速的，不是给生活添堵的。” 这话我现在才听懂，可惜 15 万的教训太贵了。
全部评论 （0）