我在这家公司干了八年，生产计划部的老人了。
三年前部门调来个女的叫孙丽，三十五六岁，看着挺和气，有天下班在车棚碰见，她住城西，我住城西边上，差不多能顺一大半的路。
她先开的口，说赵哥你天天骑车多累啊，反正你开车也是空着后座，捎我一段呗，我按月给你油钱。
我说不用不用，顺路的事。
就这么着，开始了。
她每天早上七点四十准时在小区门口公交站等着，晚上五点半下班，我在楼下抽根烟的工夫她就拎着包出来了，拉后座门，坐进去，系安全带，动作比我家那口子都熟练。
有时候加班晚了，她就在办公室等着，也不催，就翻手机看短视频，声音放得低低的。
我老婆陈红问过两回，说你们部门那女的怎么老搭你车，我说顺路，人家也说了要给油钱，我没要，一个大男人计较这个干吗。
陈红就没再问，只说你自己把握分寸。
孙丽这人嘴甜，逢年过节给带盒点心，或者从老家拿点腌菜，每次都放在后座，说赵哥拿着给嫂子尝尝。
我推过几次，她非给，我就带回去了，陈红吃了几回说人家有心了。
第三年开春，公司空降了个新副总，上来就搞优化增效。
我们部门首当其冲，经理换了，新来的叫刘强，三十出头，据说是副总从原来公司带来的。
来了不到俩月，就开始谈末位淘汰。
我心里其实早有预感。
八年来我升过一次职，后来就一直原地踏步，工资从六千涨到八千二，加了不到两千块。
跟我一批进来的，有俩已经当上小主管了。
我琢磨过原因，可能是我这人不会来事，上面交代的活干完就完，从不多说一句。
新经理找我谈过两次话，一次说我报表数据不够及时，一次说我沟通协调能力偏弱。
我没当回事，觉得干了这么多年，就算不重用也不至于开了我。
五月底通知下来了，部门裁三个人，我排第一个。
补偿给N加1，算下来六万八。
财务大姐偷偷跟我说，你找找人托托关系，刘强就是看人下菜碟，谁给他送礼他留谁。
我说算了，该走就走。
办手续那天是周四，我收拾东西，纸箱里装了个用了四年的保温杯，一本翻烂了的车间操作规程，还有桌上那盆养了两年多的绿萝。
孙丽那天没来上班，请了病假。
我出办公室的时候碰见刘强，他正在跟新来的小年轻说笑，看见我点了下头，说老赵以后有什么困难找人事，按规定来。
话里的意思就是别找他。
我回家没跟陈红说实话，就说公司调整岗位，我想休息一阵子。
陈红在超市做收银，一个月三千四，早班晚班倒着上，嘴上没说什么，但我晚上听见她在厨房给她弟打电话，说我这边工作没了，借她那两万块能不能缓缓再还。
她弟在电话里说，姐你也知道我刚换了车，月供压着呢，缓缓吧。
陈红说行，你看着办。
我坐在客厅沙发上，电视开着，放的什么我没看进去。
阳台上的洗衣机在转，嗡嗡的声音像有只苍蝇在脑子里飞。
我算了算存款，加上补偿金，不到十万。
房贷每月两千一，车贷还有一年，每月一千六。
孩子上初二，辅导班刚交了下学期的钱，三千八。
这些钱顶不了几个月。
我开始投简历，四十五岁在这个行当，没人要。
面试过两家，第一家问我能加班吗，我说能，又问我要多少，我报了八千，人事的小姑娘笑了一下说回去等通知。
第二家更直接，说你没有本科文凭，我们这边起步都是本科，不好意思。
我坐在人家公司楼下的马路牙子上抽了根烟，正午的太阳晒得脖子发烫，手里的打火机是三年前在地摊上花两块五买的，塑料壳磨得发白。
孙丽是在我离职后第八天出现的。
那天早上陈红出门上班，我正坐在阳台上看手机，招聘软件翻了三遍，没有新消息。
听见楼下有汽车喇叭声，短促地响了两下，我没在意。
过一会儿手机响了，孙丽的号。
我说喂。
她说赵哥我在你家楼下呢，你下来一趟吧。
我穿着拖鞋下去，看见一辆黑色的车停在单元门口，挺长的，看着就贵。
孙丽从驾驶座下来，穿着件米色风衣，头发烫了大卷，跟我上班时见的她判若两人。
她说赵哥上车，我有话跟你说。
我站在那儿没动，脑子里转了好几个弯。
她笑着说你别紧张，我其实是公司老板的女儿。
这三年我不是普通员工，我爸让我从基层干起。
你被裁的事我知道了，是我没来得及打招呼，刘强是副总的人，跟我们家这边不对付。
我听完这几句话，耳朵里嗡嗡的。
一辆电动自行车从旁边经过，铃铛按得叮叮响，送外卖的小哥喊了声让一让。
孙丽拉开副驾的门，说上来吧，我带你去个地方，咱们聊聊工作的事。
我坐在那辆车的副驾上，皮座椅软得往下陷，车里有一股淡淡的香水味，跟我以前那辆比亚迪F3里头永远散不掉的烟味和早饭味儿完全是两个世界。
导航在响，孙丽说要带我去她们家另一家公司看看，做仓储物流的，缺个有经验的调度主管，工资九千起。
她说这三年坐你的车，我天天看你上班下班，心里有数。
你干活踏实，不偷懒，就是不会来事。
那边是我自己管的，不用你溜须拍马，你管好你的人就行。
十字路口等红灯，旁边车道停了辆跟我那辆一模一样的银色比亚迪，前保险杠上有一道划痕，跟我车上的位置都一样。
绿灯亮了，那辆车左转走了，我盯着它的尾灯看了好一会儿。
我说你得容我想想。
她说行，手机号你也有，想好了随时打给我。
她把我送到小区门口，掉头走了。
我站在路边，快递驿站里堆满了大大小小的纸箱，穿黄马甲的小哥蹲在地上扫码，滴滴响个不停。
三楼有个老太太在晾被子，竹竿伸出去老长，风把被单吹得鼓起来像张帆。
我给陈红发了条微信，说我工作的事可能有眉目了。
她回了个笑脸，说晚上买条鱼。
我没提车的事。
晚上躺在床上，陈红已经睡着了，呼吸均匀。
我睁着眼看天花板，吊灯上落了一层灰，一直想擦一直懒得动。
脑子里像有两拨人在打架，一拨说去，别人看得起你给你机会，另一拨说去了算什么，这三年的油钱没要，人家现在回报你，欠的人情怎么还。
我翻了个身，床垫吱呀响了一声。
陈红迷迷糊糊地嘟囔了一句什么，又翻过去睡了。
第二天早上我正刷牙，手机响了，孙丽发来一条消息，就几个字：赵哥，我让人把车停你家车位上了，你留着开，比公交方便。
我嘴里的牙膏沫差点咽下去，跑阳台上往下看，那辆黑色劳斯莱斯正正好好地塞在我那个窄得不能再窄的车位里，车屁股把后头的冬青都挤歪了。
我牙刷叼在嘴里，手扶着栏杆，看了一会儿。
楼下遛狗的大爷经过那车，绕了一大圈，嘴里念叨着这谁家的车。
我给孙丽打电话，说车你开走，我不能要。
她在电话那头笑，说赵哥你跟我客气什么，这三年你每天早上提前五分钟等我，我加班你等着我，下雨天你把伞给我自己淋着去开车，这些我都记着。
我爸跟我讲过，用人不疑疑人不用，我信你。
我说车钥匙你拿回去，这车停这儿我睡不着觉。
她说那你先开着，回头再说。
挂了。
那车在车位上停了三天，我一动没动。
第四天早上陈红下夜班回来，一眼看见那车，进门就问谁的车。
我说朋友暂时放这儿。
她说你这朋友挺有钱啊，停这种车也不怕刮了蹭了。
我说不怕，有保险。
陈红进厨房煮面，水开了咕嘟咕嘟响，她往里头打了个鸡蛋，说你要是有路子就抓牢，别端着，咱们家经不起你端着。
我没接话，去阳台上收了衣服。
衬衣的领子磨毛了，袖口也有点发白，上次买新的还是前年。
我把衣服一件件叠好放进柜子里，听见陈红在厨房吸溜面条的声音，吸得挺响，跟平时一样。
过了两天是周六，我去接孩子补习班下课。
孩子出来看见那车愣了一下，问我爸你哪来的这个。
我说朋友的。
他说哦，拉开车门就上去了，在里头摸摸这摸摸那，说这车坐着真稳。
那一刻我下了决心。
周一我给孙丽打电话，我说我去你那干，车我给你停公司楼下。
她说行，赵哥你想通了就好。
新公司在城东工业园区，比原来那家远了不少。
孙丽带我转了一圈，给我安排了办公室，不大，但有窗户，窗外是一排铁皮仓库，叉车来来回回运货，喇叭嘀嘀响着倒车。
我把保温杯放在桌上，从纸箱里拿出那盆绿萝，浇了点水。
孙丽站在门口，说赵哥这边的人都挺好相处，你有事直接找我。
我说知道了。
第一个月我基本天天加班，熟悉流程，认人，盘点库存。
原来那套东西虽然换了行业，但骨架差不多，上手不难。
手底下十来个人，有两个小年轻干活毛躁，我指出来他们不太服气，觉得我是个空降的老家伙。
我也不恼，领着他们干了两趟急单，晚上九点还在装车，我自己搬货码垛，汗把后背湿透了。
干了一个星期，那俩年轻人态度变了，开始叫赵主管。
第二个月发工资，手机短信进来，到账九千四。
我把短信给陈红看，她正在择韭菜，手在围裙上擦了擦，拿过手机数了数后头的零，说比原来还多。
我说嗯。
她把手机还给我，低头继续择韭菜，说晚上包饺子。
八月的一天下午，孙丽叫我过去一趟。
她办公室在二楼，我上去的时候她正站在窗前打电话，语气不太好。
看见我进来，挂了电话说刘强被开了，副总也跟着走了，我爸动的刀子。
她笑了笑说赵哥，你要愿意，可以回原公司，生产计划部经理的位置空出来了。
我说不用了，这边挺好。
她看了我一会儿，说那随你。
回来的路上我开着那辆比亚迪F3，空调坏了没修，车窗全摇下来，风灌进来呼呼响。
路过原来公司门口那条路，看见门口的宣传栏换了新的，上头刘强的照片没了，贴了个不认识的面孔。
电动车从旁边超过去，骑车的女的烫着卷发，背影看着有点像以前的孙丽，又不太像。
我踩了脚油门过去了。
国庆节那天，孙丽给我发了条微信，说谢谢你赵哥。
我回了个不客气。
然后把手机放兜里，去厨房帮陈红剥蒜。
窗外那辆劳斯莱斯早就开走了，车位空出来，停着辆电瓶车。
陈红说你这工作稳当了吧。
我说稳了。
她说那就好。
我又回了趟老公司办点社保转移的事，在走廊碰见原来财务那个大姐。
她拉住我小声说老赵你知道不，孙丽是老板闺女的事全公司都传开了，刘强他们那一帮全被撸了。
我说知道。
她瞅着我，说你当初跟她关系那么好，怎么没留下当经理。
我说人家有家有业，我也一样。
大姐呵呵笑了两声，说也是，平平安安就好。
走出公司大门的时候，天阴着，好像要下雨。
门口保安老周还在那个岗亭里，看见我招招手说老赵你回来啦。
我说回来办点事。
老周递了根烟给我，说听说你混得不错。
我说还行，混口饭吃。
点烟的时候风大，打火机按了好几下才着。
老周说你还用这个破打火机呢。
我说用习惯了。
其实我没告诉他，那辆劳斯莱斯我一次都没开过。
孙丽让人开走那天，我站在阳台上看着车屁股消失在路口，三楼晾被单的老太太又在那儿敲打被子，砰砰砰，有节奏地响。
陈红在屋里喊我拿笤帚扫地，说阳台上的灰快堆成山了。
我说来了。
人这一辈子，别人给你铺的路，再平也得自己迈腿走。
