中国富豪豪掷1500万人民币拿下这辆全球孤品帕加尼，五年间从未正式登记牌照，竟公开抱怨其售后体验远不

2012年，一个绰号“挺虎”的中国买家，在意大利帕加尼工厂的车间里，用1500万人民币谈下了一辆绿松石色的帕加尼Zonda Uno——全球仅此一辆的孤品。车尾贴着“Ting&；Tiger”的标签，仿佛在宣告它的东方归属。可谁能想到，这辆天价超跑回国后，竟在车库沉睡了整整五年，连牌照都没上过。车主后来吐槽：“帕加尼的服务？五菱之光都能秒杀它！”这话乍听荒诞，细想却戳中了超跑圈的痛点：再炫目的机器，若服务跟不上，不过是昂贵的摆设。

。坐进驾驶舱，你会愣住——没有大屏，没有触控，全是机械拨杆和实体按键。仪表盘简单得像老式收音机，启动方式更复古：插进那把形似仓库钥匙的玩意儿，拧动，再按挡杆下的START按钮。网友笑称：“这钥匙放小区车棚，保安都以为是共享单车的挂件。”动力心脏是奔驰AMG的7.3升V12自吸引擎，680马力的咆哮被调校得如交响乐般纯粹。可当你想连个蓝牙听歌？抱歉，2010年的它，智能配置约等于零。一位Zonda车主曾摇头：“开它上街，你得先学会当个修理工。”

服务短板才是这辆车的阿喀琉斯之踵。2012年，帕加尼在国内连售后网点都没有，零件等一个月是常态。挺虎的遭遇很典型：一次小故障，拖了半年才解决。他苦笑：“五菱之光的售后师傅，半小时上门修好空调，帕加尼却让我等意大利空运螺丝。”这哪是超跑体验？分明是奢侈品版“买家秀”。更讽刺的是，2017年他忍痛以3000万卖到香港——当时已算高价。如今2026年，超跑市场疯狂升温，稀有帕加尼拍卖价屡破纪录。那辆被嫌弃的Zonda Uno，如今估值已冲破1.5亿人民币。当年的“天价”1500万，如今看简直是白菜价捡漏。

回望这段往事，它像一面哈哈镜：照出收藏圈的魔幻现实。有人为情怀买单，有人为投资出手。网友调侃：“挺虎不是败家子，是给未来接盘侠的慈善家。”但抛开金钱，这故事藏着更深的叩问：当一辆车的价值从使用属性转向收藏符号，我们究竟在买什么？是机械的浪漫，还是数字的泡沫？超跑如人生，最贵的往往不是标价，而是你错过它时，那份无法重来的选择。如果时光倒流到2012年，面对一辆服务差劲却独一无二的Zonda，你是会为它的灵魂买单，还是转身走向更踏实的五菱之光？这个问题，或许每个爱车人都该在车库前静静想一想。