刚进腊月，各个部门都忙着做总结，行政部的小刘抱着一摞红信封从财务室出来，路过工位区的时候，几个眼尖的同事就凑上去了，赵哥，今年年终奖怎么说，比去年厚不厚。
我坐在靠窗的工位上，面前摊着今年的客户数据表，手机屏幕亮着，是老婆发来的消息，说女儿看中了一件羽绒服，四百八，问我年终奖下来能不能给孩子买了。
我回了个好字，手机屏用了三年，右上角碎了一块，一直没舍得换，我划了一下，边缘的裂纹又割了一下手指肚。
我在这家公司干了十年，销售部一零年成立的时候我就在，从最初骑着电动车满城跑业务，到现在带着六个新人，手把手教他们怎么跟客户打交道，十年里，我拿了九次年度销冠，今年是第十次，业绩数字我算过，一千三百多万，比第二名高出三百多万。
老板张建国是在下午两点多把各部门负责人叫到会议室的，我作为销售主管也去了，长条形的会议桌上坐着三十来号人，张建国坐在最前面，头发梳得一丝不乱，先讲了二十分钟行业形势，又夸了十分钟各个部门的努力，然后行政开始发信封。
轮到我的时候，行政部经理王姐走过来，递给我一个信封，薄得能透光，我捏了一下，里面就是一张纸，没等拆，旁边技术部老李先拆了他的，抽出来一张红色的购物卡，面值两千，乐呵呵地跟我显摆，老周，你看，今年是购物卡，比去年现钱好，能买年货。
我拆开自己的信封，里面一张A4纸，打印着几个字，感谢您一年来的辛勤付出，年终奖金额，零元。
我把那张纸翻过来看了一眼背面，空白，又翻回来，对面财务室的小出纳正在给其他人发卡，看见我手里的纸，眼神赶紧躲开了。
旁边的老李凑过来瞟了一眼，笑容一下就僵住了，老周，你这，怎么回事。
会议室里渐渐安静下来，三十来号人都看着我手里的那张纸，张建国正跟人事总监说话，好像什么事都没发生。
我把那张纸折了两下，揣进裤兜里，站起来走到会议桌最前面。
张总，我说，声音不大，但会议室太安静了，所有人都能听见，我今年业绩是一千三百二十七万，公司百分之三十的业务是我一个人签下来的，年终奖零元，我需要一个解释。
张建国抬起头，笑了一下，老周啊，你先坐下，这事咱们回头单独说，今天这么多领导在，别影响大家心情。
我从兜里掏出那张纸，展开，平放在他面前的桌面上，零元，我说，张总，这个数字打印上去的时候，打印机没卡纸吧。
对面坐着的老总们面面相觑，行政部王姐站起来，周哥，你先回去工作，这事肯定是财务那边弄错了，回头我帮你问。
我把工牌从脖子上摘下来，金属扣磕在桌面上，声音很脆，不用问了，张总，我辞职，今天就办手续。
会议室彻底安静了，过了几秒钟，销售部那几个新人先站起来，周哥，你别冲动，他们说。
我摆了下手没让他们再说下去。
张建国的脸色变了一下，他站起来绕过长条桌，走到我跟前，三十来号人的目光跟着他移动，他在我面前站定，声音压得很低，辞职可以，老周，你手上的客户资源得留下，公司培养你这么多年，不能你说走就走，把客户都带走。
我看着他，想起十年前他骑着自行车来找我，说公司刚起步，让我跟着他干，说是创业，其实当时就一间办公室，他老婆当会计，我带着两个业务员跑业务，那时候一个月工资两千八，年底他给我包了个红包，一万块钱现金，说老周，等公司做大了，你就是元老。
现在公司大了，三层写字楼，三十多号管理人员，年流水四千多万，元老的年终奖是零元。
旁边的销售部新人小陈站起来，张总，周哥今年光新客户就开发了四十多个，老客户维护更是他一个人顶大半个部门，零元年终奖，这传出去谁还肯给公司卖命。
张建国转脸看了小陈一眼，小陈，你坐下，这是我跟老周之间的事。
我回头看小陈，小陈的脸涨得通红，还想说什么，我冲他摇了下头，没事，我说，都坐下。
会议室里三十来号人，有的低头看手机，有的假装翻笔记本，只有老李一直站着，他是技术部的，跟我同年进的公司，干了八年，去年因为工资的事跟张建国吵过一架，后来被调去管后勤，工资没涨反降了两百。
老周，老李说，你把那客户名单给他，咱们不稀罕，你这样的销售，到哪不是抢着要。
张建国脸上的笑没有了，他看着老李，李国平，你的事还没完呢，去年数据库维护出问题，公司损失了多少你有数，现在轮到你说话了。
我拉了老李一把，让他坐下，然后我看着张建国，张总，客户资源是我这十年一个一个跑出来的，每一个客户叫什么名字，家里什么情况，孩子上几年级，我都清清楚楚，这些是我拿鞋底子磨出来的，不是公司分配给
我的，公司给我的只有底薪和提成，提成我拿得光明正大，每一单都有财务记录，至于客户认的是公司还是我周大勇，你心里没数吗。
张建国往前走了一步，跟我面对面，中间隔着一张纸，那张零元的年终奖通知单还摊在桌上，他老婆，也就是财务总监，从会议室后排站起来，周大勇，你说话注意点，公司待你不薄，去年你爸住院，公司还特批了你五天假。
我转头看着她，张太太，我爸住院那次，我用的是我自己的年假，五天年假全用完了，年底全勤奖你扣了我三百，这事要不要我把考勤表翻出来。
会议室里有人轻轻吸了口气，张建国老婆没再说话，坐回去了。
张建国沉默了几秒，然后声音放软了，老周，咱们这么多年交情，你先别急着走，年终奖的事肯定是财务流程出了问题，回头我让她们补给你，你先回去工作。
我看着他，心里明白得很，年终奖名单是张建国亲自签字确认的，财务发之前还得他过目，零元这个数字要是没有他点头，财务室的人不敢打出来。
张总，我说，我今年四十五了，在这公司干了十年，前三年没社保，是我自己交的，后来公司上了规模才给补上，这十年我没请过一天病假，没迟到过一回，我女儿今年上初中，我连她家长会都没去开过几回，全在外面跑业务，这些你都知道。
我说着把手机从兜里掏出来，屏幕还亮着，老婆那条消息还在，女儿看中的羽绒服四百八，我说，张总，年终奖零元，我连给孩子买件羽绒服都得掂量掂量，你让我回去工作，我工作图什么。
张建国看着我手机屏幕上那道裂纹，没说话，会议室里安静得能听见暖气片咕噜咕噜响。
老李又站起来了，他从裤兜里掏出一张折得皱巴巴的纸，展开，拍在桌上，是一张去年的工资条，基本工资三千二，扣完社保到手两千九百多，老周，他说，我去年闹了一回，张总给我加了五十块钱工龄工资，我这工龄工资一年涨五块，干到退休也买不起一平米的房。
张建国老婆又想站起来说话，被张建国抬手拦住了，老周，你跟我到办公室去说，他说，这里不是谈事的地方。
我不动，张总，刚才三十来号人都看着你给我零元年终奖的时候，你没觉得这里不是谈事的地方，现在我要辞职了，你觉得人太多不好看。
会议室后排那几个部门主管开始交头接耳，人事总监站起来，周主管，你先冷静，年终奖的事公司可以再研究，你辞职这么大的事，不要一时冲动。
我看着他，刘总监，你去年年终奖拿了六万八，这事全公司都知道，你是张总表弟，对吧。
刘总监脸一白，坐下了。
我转回身看着张建国，十年了，我说，头三年公司账上没钱，过年你给每个员工发一箱苹果一箱梨，我老婆还说这老板实在，后来公司赚钱了，你给管理层配车，你老婆换了两回奔驰，销售部的提成比例倒是改了三回，越改越低。
张建国的脸一阵青一阵白，会议室里的三十来号人鸦雀无声，他老婆坐在后排，脸色也难看得很。
我接着说，去年我拿下宏达那个大单，三百万，光那个单子够公司吃半年，年底我跟你提涨底薪的事，你说公司现金流紧张，今年再说，今年业绩我还是第一，年终奖零元，张总，你给个痛快话，到底是针对我，还是公司今年真就穷成这样了，穷到给销冠发不起年终奖。
张建国深吸了一口气，声音冷下来，周大勇，你非要在这把话说绝了是吧，行，我跟你说实话，你提成拿得够多了，去年你一个人提成拿了四十多万，年终奖意思一下就行了，今年公司打算在城东开分部，资金要预留，你作为老员工，跟公司共渡一下难关怎么了。
四十多万，我看着他笑了，张总，我去年提成四十二万三，扣完税到手三十三万，我老婆没工作，在家带孩子，我爸糖尿病每个月药费一千八，我房贷每个月四千二，车贷还有一年，每个月两千六，你算算我剩几个子儿，你让我共渡难关，你的难关是开分部，我的难关是过日子，这能一样吗。
会议室里有人小声说了一句，四十二万还少啊，旁边另一个人压低声音说，你知道周哥一个人顶几个销售不，他手底下那六个新人都是他带出来的，换别人来试试。
张建国回头看了一眼说话的人，那两人立刻闭嘴了。
我拿起桌上那张零元的年终奖通知单，折好，又揣回兜里，张总，辞职报告我下午补给你，客户资源的事，你听好了，公司的客户资料我可以交接，该给的名单我一份不少给你，但是每个客户跟我之间的事，十年的交情，那是我的，我带不走，你也留不住。
张建国往前迈了一步，声音压得更低了，周大勇，你走出去容易，你想想你在这行还能不能混，我张建国在行业内还是有点分量的。
我看着他，张总，你这话早说十年，我可能还怕，现在我四十五了，手上攥着十年的客户口碑，我走到哪都能吃上饭，倒是你，你今天当着三十多个管理层的面给销冠发零元年终奖的事，你觉得这屋里的人能替你瞒多久。
会议室后排有人站起来，是行政部的小刘，她端着茶水往这边走，假装添水，走到我跟前的时候低声说了句，周哥，我支持你。
张建国听见了，转头瞪了小刘一眼，小刘没看他，给我杯子里添了水就走了。
老李也走过来，站在我旁边，老周，你要走，我跟你一块走，这破地方干着也没意思，一年到头连给闺女买件羽绒服都得算计。
我拍了拍老李的肩膀，你没孩子要养啊，别冲动，你先干着，等我那边站稳了再说。
张建国看着我跟老李站一块，脸色沉得像锅底，你们俩这是要集体造反是吧。
我摇头，张总，没人造反，我就是辞个职，你要的客户资料我下午让人整理好给你，至于客户认不认你，那是你的事，我管不着。
说完我往会议室门口走，走到门口的时候听见张建国在身后喊了一句，周大勇，你今天走出去，年终奖一分都别想要。
我回头看了他一眼，张总，零元，你本来也没想给，我有什么好怕的。
会议室的门在我身后关上，走廊里的暖气片还在咕噜咕噜响，我掏手机给老婆发了条消息，年终奖没发，羽绒服我另外想办法。
老婆回了个问号，然后过了十几秒又发一条，没事，先回来吃饭。
我站在走廊里，看着窗外灰蒙蒙的天，腊月的风从窗户缝里钻进来，凉飕飕的，手机屏幕上那道裂纹在日光灯底下反着光，裂了三年了，一直没换，今天好像也没那么碍事了。
后来小陈追出来，递给我一瓶矿泉水，周哥，他说，我跟你干，你到哪我都跟着。
我拧开瓶子喝了口水，小陈，你先干满今年，把手上那几个客户跟稳了，等我安顿下来再说。
小陈还想说什么，我拍拍他肩膀让他回去了，下楼梯的时候，听见会议室里传来张建国的声音，声音很大，隔着一层楼板都听得见，今天的事谁传出去，别怪我不客气。
我笑了一下，加快脚步下了楼，走出公司大门，腊月的风迎面扑来，我站在路边掏出手机，把那张零元年终奖通知单拍了张照片，存进相册，然后给之前一直挖我的那家竞对公司发了条消息，之前你说的条件，我现在考虑。
对面三分钟就回了，随时欢迎，周哥。
我把手机揣回兜里，往公交站走，兜里那张零元的纸折得方方正正，贴着大腿，有点硌人，但好像也没那么硌了。
有些关系，不是靠十年交情撑着的，是靠你还有利用价值撑着的，一旦他们觉得你该共渡难关了，你就什么都不是了。
你拿真心当交情，人家拿你当工具，工具旧了就该换，旧了还想用，那就得免费。
