239辆。这个数字刺痛了多少人的眼睛？当东风雪铁龙天逸5月销量数据赤裸裸地摊在桌面上时，我们看到的不仅是一款车的落寞，更是一个时代的挽歌。法系车在中国市场的节节败退，就像一场精心策划的谋杀案，而凶手就是我们这个浮躁的消费时代。
还记得二十年前满大街的富康吗？那个年代的法系车就像巴黎街头的咖啡馆，自带浪漫滤镜。可如今呢？4S店的销售顾问都快记不清天逸长什么样了。厂家还在不痛不痒地发着官图，喊着"安全升维"、"科技进化"的口号，可消费者早就用脚投票去了CR-V和荣放的展厅。这不是产品力的差距，而是整个消费生态的扭曲——我们正在用销量排行榜绞杀那些不肯随波逐流的品牌。
看看那些汽车论坛的魔幻现实吧！有人能对着参数表把百公里加速背到小数点后两位，却分不清麦弗逊和多连杆的区别；有人为了五千块优惠跑遍全城4S店，转头就加价两万买新能源"理财产品"。当汽车从交通工具变成社交货币，像天逸这样老老实实做家用车的产品，注定要沦为资本游戏的牺牲品。更讽刺的是，那些月销过万的"神车"车主，有多少人连引擎盖都不会开？
经销商们的眼泪都快流成塞纳河了。去年某地4S店搞活动，只要进店就送法棍面包，结果大爷大妈把展厅当成了免费超市。销售经理苦笑着说："我们卖的不是车，是法兰西风情。"可当"浪漫"这个词从卖点变成遮羞布，这个曾经让国人趋之若鹜的汽车流派，正在重蹈诺基亚的覆辙。不是他们不够努力，而是这个市场已经容不下特立独行的灵魂。
那些叫嚣着"适者生存"的看客们该醒醒了！当马路上跑的全是长得像俄罗斯方块的电动车，当所有内饰都变成特斯拉同款"毛坯房"，我们失去的何止是雪铁龙？这是整个汽车文化的荒漠化。日系省油、德系精密、美系豪放、法系浪漫——这些曾经鲜明的品牌特质，正在被资本洪流冲刷成清一色的"性价比"。就像巴黎圣母院烧掉的不仅是木头，还有八百年的文明记忆。
或许我们都该学学法国人的倔强。他们宁可让雷诺亏本也不放弃MPV，雪铁龙至今还在坚持那个反人类的方向盘设计。这种近乎偏执的坚持，在功利主义者眼里是愚蠢，在工业文明史上却是珍贵的基因多样性。当某天我们的子孙在博物馆里看到天逸时，会不会疑惑：当年的人们为什么宁愿要千篇一律的"水桶车"，也不要这样有性格的伙伴？
站在十字路口的何止是雪铁龙？所有还在认真造车的品牌都该获得一张"免死金牌"。消费者需要明白，每一次刷卡都是在为想要的世界投票。当我们把销量榜单当成购车圣经时，其实是在亲手扼杀选择的可能性。明天开什么车不重要，重要的是别让马路变成资本的复制粘贴。毕竟，没有异类的世界，再繁华也是囚笼。
全部评论 （0）