龙年开工的锣鼓还没敲利索，我的大脑还停留在假期综合征的贤者时间，车圈那边已经直接开席了，而且上来就是硬菜，硬到能把桌子砸穿那种。
事情是这样的，年前我朋友，一个坚定的燃油车党，突然开始研究电车了。
原因很朴素，每天通勤来回八十公里，油价涨一次他心梗一次。
我陪他去4S店闲逛，本来就是随便看看，结果一个比亚迪的销售小哥，泡着枸杞，云淡风轻地飘过来，指着一台秦PLUS跟我朋友说：“哥，别急，你要的长续航版下个月就到，CLTC纯电能跑210公里，落地么……估计九万都用不了。”
我当时正在喝他递过来的水，一口差点喷在展车的真皮座椅上。
什么玩意儿？
210公里纯电续航的插混，卖得比很多纯油的A级车还便宜？
我记忆里上一个敢这么吹牛逼的，还是去年某个车展上藏在角落里，连电池盖都没上严实，号称“工程验证车”的玩意儿。
那感觉就像你在路边摊吃到了一口鱼子酱，第一反应不是好吃，而是老板是不是把塑料颗粒染色了。
结果现实更魔幻。
没过多久，9.98万的秦PLUS DM-i荣耀版直接上架，不跟你玩期货。
更骚的是，连试驾车都给你配上了高速爆胎稳定系统。
这东西我熟，以前给甲方爸爸写方案的时候研究过，那可是沃尔沃XC90这种五十万级别豪车的选装配置，作用就是万一在高速上轮胎炸了，车子还能让你稳稳当当停下来，而不是直接开始表演空中托马斯回旋。
现在，它出现在了一台十万不到的买菜车上。
这就好比你买了个红米手机，结果发现它自带卫星通话功能，而且还是不要钱的。
你不知道是该惊喜，还是该怀疑这个世界是不是一个巨大的草台班子。
你以为这是比亚迪一家在发疯？不，疯起来的牌桌上，从来没有一个赌徒是清醒的。
吉利那边，开年上班第一天，他们老板淦家阅开完动员会，转手就发了条朋友圈。
一张银河L7的底盘照片，配文言简意赅：“全系电混，纯电续航≥200km，上半年上800V，年底干900V。”
这条朋友圈底下，比过年抢红包还热闹。
有人问图是不是P的，有人说老板是不是年会喝多了还没醒。
结果马上就有懂哥翻出去年不知道从哪搞来的偷拍视频，说是在吉利宁波工厂拍的，画面糊得跟打了马赛克一样，但一个火红色的电机壳体上，“i-HEV AI云动力”几个大字清清楚楚，旁边还有个参数铭牌：290kW。
这套东西，吉利吹牛说能干到百公里3.0L的油耗。
我不是专业车评人，但我会用计算器。
我查了一下这个级别的日系标杆，卡罗拉双擎车主实测油耗4.2L，雷凌混动4.5L。
别小看这1升多的油耗差距，按一年跑两万公里算，92号油价就算8块钱，一年下来能省出1800多块。
这钱不多，但它侮辱性极强。
它意味着你每年比别人多换两条米其林轮胎，或者多吃二十顿海底捞。
最关键的是，这两家巨头，这次根本不是在硬刚价格，那是最低级的玩法。
他们的逻辑完全不同，但都指向同一个目标：把对手的裤衩都扒了。
比亚迪的玩法，是典型的“人民战争的汪洋大海”。
它把电池做大，把成本压到极致，靠的是什么？
靠的是一年卖掉400万辆车积累下来的供应链议价权。
这就好比一个菜市场最大的猪肉贩子，他能直接跟养猪场场长说：“今年你所有的猪我包了，价格嘛，我说了算。”电芯厂面对这种级别的采购量，除了乖乖拿出骨折价，难道还想被市场抛弃吗？
所以比亚迪能把210公里的续航，用一个匪夷所思的价格砸到你脸上，它的底气，是拿真金白银和市场份额堆出来的。
而吉利，这个浓眉大眼的家伙，偏不走这条路。
它的路子更像是一场“技术突袭”。
你比亚迪靠规模优势压成本，我就靠技术冗余打穿你的价值体系。
它不跟你卷电池大小，它直接把一台2.0T的电混专用发动机塞进了银河L6，这是B级车的动力总成，直接下放到了A+级。
然后，它把整套900V高压架构搬上极氪，再把这套架构的核心技术下放到银河系列。
900V是什么概念？
就是你的车充电能跟手机一样快，别人还在充电桩前面玩一局斗地主，你已经可以插上枪去上个厕所，回来就充满了。
这种体验上的代差，是无法用价格弥补的。
更骚的操作是，吉利开始玩开源。
去年11月，他们公开了一项一键破窗技术的专利，据说连比亚迪内部的技术群里都有工程师在转发，说这个结构设计得很巧妙。
然后他们又把电池包底部的防刮装甲专利给开源了。
这是一种姿态，一种“我技术多到用不完，分你们一点，大家一起进步”的姿态。
但实际上呢？
这是在定义行业标准。
当所有人都开始用你的技术，你的标准就成了事实上的行业标准，后续所有的游戏规则，都得围绕着你来转。
这就是阳谋。一个用规模碾压，一个用技术升维，打法不同，但都招招致命。
故事的高潮发生在上周末。
我那个朋友，最终还是没顶住，咬牙提了台秦L DM-i长续航版，11.68万。
价格确实香，配置也拉满了。
销售在帮他设置车机导航的时候，特热情地问：“哥，您家车库有充电桩吧？要是没有，我建议您装个3.3kW的慢充桩，这210公里的电池，充一个通宵，够您在市区跑一个礼拜了。”
朋友点点头，嗯了一声，没多说话。
我坐在副驾，从后视镜里，清晰地看到他手机屏幕亮着，上面是吉利APP弹出的一个推送：“尊敬的用户，您预约的银河L7深度试驾已安排，时间：2月26日14:00。”
他买了比亚迪，但还在惦记着吉利。
这一刻，我突然理解了这场战争的残酷性。
它卷的已经不仅仅是价格和技术，它卷的是消费者的心智，是用户的决策成本。
过去我们买车，看三大件，看品牌，看保值率，决策链条很长，但很稳定。
现在呢？
你今天刚因为9.98万的秦L心动，明天可能就出了个9.88万带800V快充的银河L6。
你刚签完合同，出门就看到新闻说某某品牌又发布了续航300公里的插混技术。
消费者被淹没在信息的洪流里，永远担心自己“买早了”，永远觉得“下一款会更好”。
这种焦虑感，让每一次消费决策都变成了一场赌博。
就像我那个朋友，他明明已经做出了选择，但他的手指还是会不自觉地点开竞品的APP。
他不是不满意自己的车，他只是害怕自己错过了那个“更优解”。
那天4S店里的风特别大，玻璃门被吹得咯吱作响，像一个时代在发出不堪重负的呻吟。
而我们这些被裹挟其中的普通人，就像后视镜里那个小小的身影，在时代的巨轮下，一边享受着技术进步带来的红利，一边承受着前所未有的选择焦虑。
这，或许就是2024年，中国汽车市场的真实写照。没有武德，只有血战。
全部评论 （0）