数据说，别克英朗豪华版一辆能卖到一百多万。
我笑了，旁边同学也笑了。
后来想想，谁是真心羡慕，谁是嘴角抽搐，谁在心里琢磨我是不是“车贷侠”？
那天同学聚会，菜还没端齐，手机快门已经按到手软。
人群里有个小孩盯着英朗的LOGO发呆，嘴里还嘟囔：“这得中彩票多少次？”
我也愣住了，刚想开口，旁边三哥一拍我肩膀：“大炮三，牛！你开头了，咱们同学群都沸腾了。”
你说尴尬不尴尬？
但那一瞬间，真有点儿人生高光的错觉。
时间要是倒回去，刚混社会那会儿，哪有什么豪车。
二手电动车能跑十公里不爆胎就谢天谢地。
那会儿投过无数简历，面试官爱搭不理，工地灰尘一口气能呛半天。
后来做了点买卖，偶尔接点私活，存点小钱。
别克英朗豪华版出现在我购物车里的时候，脑子里全是“油耗多少”“保养费贵不贵”，不是没算过，是真舍不得。
可就是那天一咬牙，付款页面按下去的那一刹那，心里没别的，就是想给自己争口气。
成年人世界里没人发糖，自己给自己买糖吃，至于甜不甜，得自己尝。
那车一到家，邻居阿姨第一个围上来：“大炮三，发财啦？”
小区门口保安也乐呵呵给我比了个大拇指。
朋友圈一发照片，点赞刷屏，有人留言问我是不是家里拆迁了，有人说我终于混出头了。
你说有面子吗？
当然有。
可面子这玩意儿，真就像糖纸，拆开了也就那样。
后来有次深夜加油，站在油枪前面边加边看余额，心里那个凉快，仿佛一股风直接钻进钱包。
等账单出来，才知道“豪车”两个字，油耗才是真的豪。
同学聚会那天，场面乱得像春晚后台。
有人举着手机拍视频，有人凑到我耳边问：“你这车得多少钱？”
我说“一百多万”，空气突然安静。
有人端着酒杯冲我挤眉弄眼，嘴上夸着，眼神里那点酸劲隔着五米都能闻出来。
班花开玩笑：“大炮三你行啊，当年骑电动车追公交，现在换成豪车堵路口。”
场面一度失控，大家说笑着，谁都不愿先离席。
你以为这就是炫耀吗？
其实更像是成年人的同场考试，比的不是成绩单，是你混得怎么样。
但说到底，别克英朗豪华版在数据面前也没那么神。
动力参数摆在那，空间大是大，油耗也不是省油灯，配置看着眼花缭乱。
可真到了路上，谁还在意那些机械参数？
更多时候，大家只关心你开的是什么车，穿的是什么衣服，年终奖拿了多少。
人情社会的游戏规则，数据再好，也拼不过一个“有面子”。
百度搜“别克英朗豪华版”，一页页全是夸配置、谈性价比的段子，真到酒桌上，没人聊油耗，聊的都是“混得不错啊”。
当然，这种“有面子”也不是没有代价。
贷款、保养、保险费，哪项都不便宜。
晚上回家，车钥匙往桌上一丢，心里也会嘀咕：下个月工资够不够还贷款？
油价再涨点会不会得把车扔给二手车商？
有时候躲在车里发呆，看着天花板琢磨，这破车值不值？
但每次遇到老同学、老朋友，听到那句“你厉害”，心里那口气还是顺了。
谁说成年人不在乎面子？
大部分人只是把在乎藏得深。
有趣的是，朋友圈点赞最多的那几个人，小时候还跟我抢过小卖部的辣条。
现在人到中年，谁还不是在朋友圈比拼人生剧本？
你买房我买车，你升职我换头像。
偶尔也会想，买豪车到底图什么？
是为了给自己一个交代，还是想让别人高看一眼？
说到底，这事儿像极了成年人的生活哲学——谁都不想输，但没人敢承认真的在乎输赢。
数据不会骗人，别克英朗豪华版的销量其实并没多夸张。
查了下比亚迪、丰田凯美瑞的市场份额，英朗只能算“体面”，谈不上垄断。
但就是这份体面，能在某个夜晚撑住一个普通人的“虚荣”。
你要说豪车代表成功？
我嗤之以鼻。
英朗不过是个标签，真正让人喘不过气的，是“成年人世界的压力”。
买车、还贷、维系面子，都是一场没有剧本的真人秀。
你赢了，下一关还等着你。
偶尔也会自问，要是当初没买这车，会不会日子更轻松？
答案没人能给。
人生这事，哪有标准答案。
只能说，别克英朗豪华版给了我那么一瞬闪光，剩下的都要靠自己一步步走。
现在路上偶遇老同学，还是那句老话：大炮三，你厉害。
面子这东西，给你就收着，别太当真，别太上头。
你要问值不值，得自己开过才知道。
你要问后不后悔，明天油价涨不涨谁说得准？
反正，今晚这顿饭我请，英朗豪华版就停在门口，等着下一个故事。
各位看官，留言区见，谁有更离谱的车事，咱们来唠唠——面子这事儿，谁还没追过？
全部评论 （0）