01
我把车停在静安里小区门口时，徐闻已经把自己塞进了副驾驶。
他个子高，腿伸不开，后座明明没人，他偏偏不肯过去。
“后面太挤。”他说。
“后面是空的。”
“空也挤。”
他把安全带扣上，手肘压着车门，侧脸贴得离我很近。车里有一股新皮革和薄荷糖混在一起的味道。我低头调座椅，手指碰到他的膝盖，他往旁边让了让，又挪回来。
“你今天不是说坐地铁？”
“临时改主意。”
“你每次临时改主意，都是坐我的车。”
“那我不坐了。”
他说着没动。
我看着前面红绿灯，没再赶他下去。这个副驾驶的位置，我自己都还没坐过几次。徐闻说新车前面视野好，说我一个人开车容易紧张，坐旁边能替我看路。
他替我看了二十分钟的路，连哪家店的招牌歪了都能指出来。
我手机在中控台上震了一下。
江澈：到哪了。
我没回。
徐闻看见了，伸手把手机屏幕扣下去。
“你老公问你。”
“我知道。”
“你不回？”
“回什么，正在回家。”
他笑了一下，嘴里那颗薄荷糖咬得很响。
我和江澈结婚八年，住在同一套房子里，吃同一张餐桌上的饭，洗同一台洗衣机里的衣服。我们之间很少吵架，像两个人共同维护一件怕摔坏的瓷器，讲话都留着边。
徐闻不一样。
他会在我敷面膜的时候给我打电话，问我是不是又把钥匙放进冰箱。他会在江澈出差时拎着一袋青菜来我家，坐在沙发上剪脚趾甲，剪完还把碎屑扫到纸巾里。
江澈不喜欢他。
我以前总说，男人之间的小气，没什么好计较。
说这话的时候，我正在厨房给江澈盛汤。他靠在门边，盯着徐闻发来的语音，没有出声。
“别让他总来。”他说。
“他是我朋友。”
“我知道。”
“知道就好。”
我把汤碗推到他面前，像把一扇门轻轻关上。
今天徐闻坐在副驾驶，车门离我肩膀不到一掌。他忽然低头，看见我手腕上的那根灰色发圈。
“你还戴着这个。”
“顺手。”
“江澈给你的？”
“不是。”
“那是谁？”
“你送的。”
他安静了几秒。
小区门口的保安抬杆，我慢慢把车开进去。远处站着一个人，穿着深色外套，手里拿着一把旧伞。江澈说来接我，没说要站在门口。
徐闻坐直了。
“你老公。”
“嗯。”
“要不我从后面下去。”
“现在才想起来？”
他没接话，手指在膝盖上敲了两下。
江澈走过来，先看了看我，又看向副驾驶。他拉开车门，看到我和徐闻挨在一起，什么也没说。
只把车钥匙从我手里拿走，转身扔进了旁边的排水沟。
钥匙碰到铁盖，响了一声。
徐闻的嘴唇动了动。
我也没说话。
江澈转身往小区里走，背影挺直，像平时去倒垃圾一样平静。
有些人不是突然沉默的，他只是把能说的话，提前在心里说完了。
02
徐闻先下了车。
他站在排水沟旁边，用鞋尖拨了拨铁盖，没拨开。
“钥匙掉里面了。”他说。
“我看见了。”
“那你不捡？”
“你觉得我捡得出来？”
他蹲下去，手指伸进旁边的缝隙，又很快缩回来。那里面有一团湿掉的树叶，沾在他指甲边。他嫌脏，掏出纸巾擦了半天。
我忽然想笑，又笑不出来。
“你刚才为什么非要坐前面？”
“我说了，后面挤。”
“你腿有那么长？”
“你新车，后面座椅角度有问题。”
“你什么时候懂车了？”
“我不懂车，我懂你。”
这句话落下来，车门还开着，里面的灯亮了一小块。江澈已经走远了，手里的旧伞没有撑开。
我拿出手机给他打电话。
他不接。
再打，还是不接。
徐闻靠着车门，看我一遍遍拨号。
“别打了。”
“他把钥匙扔了。”
“他不是扔钥匙，他是扔给你看的。”
“你很懂他？”
“比你以为的懂。”
我抬起头。
“你什么意思？”
“没什么意思。”
“你们背着我说过什么？”
“没有。”
“那你为什么说比我懂？”
徐闻低头看着自己的鞋尖。鞋面上有一块白色灰尘，他用另一只脚反复蹭，越蹭越明显。
“因为你总把他当成那个不说话的人。其实他只是——”
“只是什么？”
“没什么。”
他又吞回去了。
这就是徐闻。他总在关键处停下来，给我留出追问的地方。我以前觉得那是体贴，后来才知道，体贴也可以是另一种控制。一个人只说一半，另一个人就会自己补完剩下的半句。
我关上车门，绕到排水沟边。
“走吧。”
“去哪里？”
“捡钥匙。”
“你捡不了。”
“那就看着。”
他跟在我后面，没再阻拦。
保安从门房里探出头来，问需不需要找工具。我说不用。徐闻却说：“麻烦拿根长杆。”
我看了他一眼。
“你不是说不捡？”
“你手上有护手霜，沾脏了不好洗。”
“我没那么娇气。”
“我知道。”
保安拿来一根旧竹竿，我们两个人蹲在沟边，像在捞一只掉进去的塑料碗。竹竿碰到钥匙，钥匙往更深处滑了一下。
手机又震了。
这次是江澈发来的。
江澈：车先放那里。
只有四个字。
我盯着那行字，看了很久。
徐闻问：“他说什么？”
“让车放那里。”
“人呢？”
“没说。”
“你看，这就是他。”
我把手机锁屏，塞进衣袋。
“你很希望我觉得他不好。”
“我没有。”
“你有。”
“那你觉得他好吗？”
我没回答。
徐闻也不逼我。他从保安手里拿过竹竿，挽起袖子，慢慢把钥匙勾了上来。钥匙上挂着一只小小的蓝色布鱼，是我女儿幼儿园时做的，早就掉了一只眼睛。
江澈一直嫌它丑，从没让它挂在家里的钥匙上。
我伸手去拿，徐闻没有立刻松开。
“跟我走吧。”他说。
“去哪？”
“先去我那里。你们今晚别见面。”
“为什么？”
“因为你现在回去，只会跟他吵。”
“我们不吵。”
“对，你们不吵。”
他把钥匙递给我，指尖停在我的掌心里。
“你们连吵架都要保持体面。可体面不是家。”
这句话说得很轻，保安转身回了门房，没听见。
我把钥匙攥紧。
体面最像一件合身的外套，穿久了，连自己胖瘦都忘了。
我没有跟徐闻走。
我把车留在门口，一个人上了楼。
江澈不在客厅，餐桌上放着两只碗，饭已经凉了。他给我留的那只碗里，有一小撮香菜。他知道我不吃，却每次都忘记挑出来。
我站在桌边，把香菜一根一根夹到旁边的空碗里。
手机响了。
是徐闻。
“到了吗？”
“到了。”
“他在不在？”
“你管得太多了。”
电话那头沉默。
“好。”他说，“那你早点睡。”
我挂掉电话，听见门外电梯停了一下，又下去了。
03
江澈凌晨一点才回来。
他换鞋的动作很轻，像怕吵醒谁。我们没有孩子，家里也没有别人。他总这样，进门时小心，出门时小心，连放钥匙都轻。
那串钥匙上没有蓝色布鱼。
我坐在沙发上，没有开电视。茶几上放着一只没洗的玻璃杯，是下午徐闻来时用过的。他喝水只喝半杯，剩下半杯会放到杯底变温，再一口气喝完。
江澈看见杯子，脱外套的动作顿住。
“还没睡？”
“等你。”
“有什么事？”
“钥匙呢？”
“哪把？”
“车钥匙。”
“明天找回来。”
“你为什么扔？”
“手滑。”
“排水沟旁边那么宽，你手滑得挺准。”
他把外套挂起来，挂歪了，又伸手扶正。
“你想说什么？”
“我想问你为什么不问我。”
“问什么？”
“问我和徐闻为什么坐那么近，为什么他坐副驾驶，为什么他会在我的车里。”
江澈低头看鞋柜上的一张快递单。那上面只有我的名字，撕了一半，剩下的纸边卷起来。
“我看见了。”
“看见了就问。”
“问了你会说吗？”
“你不问怎么知道我说不说？”
“你以前说过。”
“我以前说过什么？”
“说他只是朋友。”
我笑了一下。
“他本来就是。”
“朋友会把手搭在你肩上吗？”
“车转弯，他没坐稳。”
“朋友会替你扣安全带吗？”
“我在倒车。”
“朋友会——”
“你到底想听什么？”
他停住。
我也停住了。
这句话像一只用旧的碗，谁都知道有裂痕，谁都假装没看见。
江澈走到厨房，打开冰箱。里面只剩半盒酸奶，两个鸡蛋，一把蔫掉的香菜。他拿出酸奶，又放回去。
“你吃饭了吗？”
“吃过。”
“徐闻做的？”
“楼下吃的。”
“你们还真方便。”
“江澈。”
“怎么？”
“你嫉妒他？”
他抬眼看我。
“我为什么要嫉妒他？”
“因为他坐了副驾驶。”
“那是你的车。”
“所以你才扔钥匙。”
“那不是我的车。”
“你在乎的不是车。”
他笑了一下，笑得很短。
“你很了解我。”
“至少比你了解我多。”
厨房的水龙头没有关紧，滴答，滴答。江澈走过去拧了一下，水声停了。
“你希望我怎么做？”他问。
“问我。”
“问你什么？”
“问我是不是喜欢他，问我是不是想和他走，问我是不是觉得你不如他。”
“答案呢？”
“你先问。”
“我问了。”
“你没有。”
“我现在问。”
他站在厨房门口，双手垂着，脸上没有怒气。
“你是不是喜欢徐闻？”
我看着他。
“我不知道。”
“你是不是想和他走？”
“我不知道。”
“你是不是觉得我不如他？”
“不是。”
“那是什么？”
我低头抠茶几边缘，抠下一小块木皮。
“他会听我说话。”
“我也听。”
“你听完会整理结论。”
“那你想要什么？”
“我想说完。”
江澈靠在门框上，半晌没动。
“你可以说。”
“现在不想说了。”
他没有追问。
这就是他最让我难受的地方。他总把选择权还给我，像一个不肯伸手的人，哪怕我站在悬崖边，他也只说，你自己决定。
我回卧室拿睡衣。衣柜最下面放着一个白色帆布袋，袋口露出一角纸张。我把它往里面塞了塞，没让江澈看见。
那是我准备了很久的东西。
我也不知道为什么要准备。
有时候人不是想离开，只是想证明自己随时可以离开。
“徐闻说，你们以前就认识。”我在门口说。
“嗯。”
“比我早？”
“早很多。”
“他没告诉过我。”
“他不想让你知道。”
“为什么？”
“他说你会觉得我可怜。”
我转过身。
“什么？”
江澈没有继续。
我站在原地，他也不解释。过了一会儿，他拿起桌上的酸奶，看了看日期，扔进了垃圾桶。
“明天我去找钥匙。”他说。
“你不去上班？”
“去。”
“那你晚上还回来吗？”
“这是我的家。”
“你现在知道是你的家了。”
他的手停了一下。
“你呢？”
我没有回答。
他回卧室关门，门没有完全合上，留了一条缝。以前他总会把门关紧，最近半年却总留着。
我走过去，伸手把门推开。
他背对着我，已经躺下。
我说：“江澈。”
“嗯。”
“你不问徐闻为什么会来接我吗？”
“你愿意说的时候，会说。”
“他不是来接我的。”
“那他是来干什么？”
我看着他背影上的一小块褶皱。
“陪我试车。”
“他陪你试车，坐副驾驶？”
“他说后面挤。”
“后面明明很宽。”
“他说挤。”
江澈没有再问。
婚姻里最冷的不是没有答案，是你把答案递到对方手边，对方只说，放那儿吧。
我关了门，回到客厅，拿起那只玻璃杯，洗了三遍。
04
第二天早上，江澈没提钥匙。
他把我的吐司机插上电，往里面塞了两片面包。面包弹出来时，一片掉在地上，他弯腰捡起来，拍了拍，放进自己的盘子里。
我看着他。
“你吃掉？”
“嗯。”
“掉地上了。”
“我知道。”
他咬了一口，停了停。
“你不吃吗？”
“我不饿。”
“那你坐着干什么？”
我想说等你问我，后来没说。
他出门前，把一把备用钥匙放在鞋柜上。那是车库卷帘门的钥匙，不是车钥匙。蓝色布鱼被他挂在上面，鱼眼睛朝着墙。
“车在门口。”他说。
“你找到了？”
“没有。”
“你昨晚去哪儿了？”
“楼下。”
“排水沟里？”
“嗯。”
“找到了吗？”
“没有。”
他说完就走了。
我站在玄关，听见他的脚步声下楼。过了几分钟，手机响起来，是徐闻。
“你们吵完没有？”
“我们没有吵。”
“那就是比吵架更糟。”
“你说话能不能别绕。”
“你今天开车吗？”
“不开。”
“那我去接你。”
“不用。”
“我已经到楼下了。”
我拉开窗帘，他站在树旁边，手里提着两杯豆浆。见我看他，他举了举杯子。
我下楼。
他把其中一杯递过来，吸管已经插好。我没接。
“我不喝。”
“你昨天也没怎么吃。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
“你别总猜。”
“那你告诉我。”
我接过豆浆，捏在手里，没有喝。
徐闻低头看了一眼我的鞋。
“你穿反了。”
我低头。
左右确实反了。
“没事。”我说。
“你这叫没事？”
“鞋又不会说话。”
他伸手要帮我换，我往后退了一步。
“别碰我。”
徐闻的手停在半空。
“行。”
小区门口那辆新车还停着。排水沟旁边多了几片湿掉的树叶，江澈昨晚大概真的找过。车钥匙不见了，车门却没锁，副驾驶的座椅还保持着昨天的位置。
徐闻看见车，脸色变了。
“他没把车开走？”
“他说车在门口。”
“你要不要坐我的车？”
“你不是没车吗？”
“借的。”
“谁的？”
他没回答。
我拉开新车的驾驶门坐进去。徐闻站在车外，没再说后座挤。他绕到后面，拉开车门坐进去。
我从后视镜看他。
“今天不挤了？”
“今天不挤。”
“昨天为什么非要坐前面？”
他把手放在膝盖上，盯着前排座椅背后的缝隙。
“你老公给我打过电话。”
我没踩油门。
“什么时候？”
“前天。”
“说什么？”
“让我陪你把车开熟。”
“为什么不直接跟我说？”
“他说你不愿意让他教。”
“所以你就坐副驾驶？”
“嗯。”
“你还说后面挤。”
“我总得找个理由。”
“为什么？”
徐闻抬头，从后视镜里看我。
“因为他让我别告诉你。”
车里安静下来。
“他让你陪我试车？”
“他怕你一个人开。”
“他自己为什么不陪？”
“你不让他陪。”
“我什么时候不让了？”
“每次他问，你都说不用。你说你已经会了，说别把你当什么都不会的人。”
我握着方向盘，指节慢慢发白。
徐闻往前探了探，声音压低。
“你们两个都有毛病。”
“你现在才知道？”
“你也一样。”
“我哪里有毛病？”
“你明明想让他陪，嘴上非说不用。你明明想让他问，自己又不说。你明明觉得委屈，还要在别人面前把他夸成一个稳重的人。”
我看着后视镜里的他。
“你很得意？”
“没有。”
“你是不是觉得你最懂我？”
“我不懂你。”
“那你为什么总来？”
徐闻把头靠在椅背上，闭了一下眼。
“因为我也不想一个人。”
他说完，侧过脸看窗外。
这个答案太普通，普通得让我没法继续责怪他。
手机响了。
江澈打来的。
我接通，没有说话。
“钥匙找到了。”他说。
“在哪儿？”
“物业那边。”
“你拿到了？”
“嗯。”
“你昨天为什么不告诉我？”
“你没问。”
“你非要这样吗？”
电话那边传来纸张翻动的声音。
“哪样？”
“每句话都留一半。”
“我不知道该说多少。”
“你可以说全。”
“好。”
他停了很久。
“我看见你们坐在一起，觉得你很像以前。”
“以前的我？”
“刚结婚那年。”
我捏着手机，没出声。
“那时候你坐副驾驶，车里放着一只白色保温杯。你一紧张就会摸杯盖。昨天你没摸杯盖，你一直在笑。”
他说到这里停住了。
徐闻在后座翻了个身，装作睡着。
“江澈。”我说。
“嗯。”
“你是不是觉得，我跟他在一起比较轻松？”
“是。”
“所以你扔钥匙？”
“我不知道该把什么扔掉。”
电话断了。
我盯着屏幕，忽然问徐闻：“你借的车在哪里？”
“怎么了？”
“我想去找他。”
“你现在去，他不会见你。”
“你怎么知道？”
“他一难受就整理东西。现在应该在擦桌子，或者把书按大小重新摆一遍。”
我发动了车。
“你坐前面。”
徐闻没有动。
“后面不挤。”
“我让你坐前面。”
“你确定？”
“快点。”
他从后座下来，坐到副驾驶。这一次他没有贴过来，手规规矩矩放在腿上。
开出小区没多久，我看到江澈站在旧车旁边，手里握着那串车钥匙。
我停车，下车。
“你来干什么？”他说。
“找你。”
“找到了。”
“找到了就不能找吗？”
“你不是有徐闻。”
徐闻也下了车，站在不远处，没有靠近。
我走到江澈面前。
“昨天他坐副驾驶，是你让的。”
“嗯。”
“你知道他要坐？”
“知道。”
“你知道他会挨着我？”
“知道。”
“你故意看？”
“我没想看。”
“你不看，怎么会扔钥匙？”
江澈低头看着手里的钥匙。蓝色布鱼掉了一只眼睛，布面沾着泥。他用拇指擦了擦，泥没有擦掉。
“我本来想把车钥匙给你。”
“后来呢？”
“后来我看见你笑。”
“我笑有什么问题？”
“没有问题。”
“那你为什么扔？”
他抬眼看我。
“因为我忽然不知道，我给你的到底是车，还是一个你不需要的家。”
我没说话。
徐闻在后面轻轻咳了一声，像是不小心，又像提醒我们他还在。
我走近江澈。
“你给我家了吗？”
“给了。”
“什么时候？”
“你不在的时候。”
05
徐闻没有跟过来。
他站在旧车旁边，低头踢着一颗小石子。江澈看了他一眼。
“你们聊。”
徐闻抬头：“不用，我可以走。”
“你先走吧。”我说。
他看了我一会儿，点头。
“车钥匙在你包里。”
“什么？”
“昨天我说借的车，其实是你老公的。”
江澈皱了一下眉。
徐闻没看他，只看着我。
“他说你要是问，就告诉你。他说你要是不问，就算了。”
“你们到底瞒了我多少？”
“没多少。”
“徐闻。”
“我只是帮忙。”
“帮什么忙？”
他把手伸进外套口袋，摸出一把折叠尺，在掌心转了转。这是他的坏习惯，紧张时总要找东西摆弄。
“你老公让我陪你看房子。”
“什么房子？”
“不是让你搬出去的房子。”
“那是什么？”
“你不是一直想要一间有窗户的工作室吗？”
我看向江澈。
他站在旧车旁边，没说话。
徐闻继续说：“他说你在家里写东西，坐在餐桌边，写两句就去收衣服，写三句就去擦厨房。他想给你找个地方，离云栖路不远，窗户朝南。你不用马上去，也不是非要搬。”
“什么时候的事？”
“三个月前。”
我看着江澈。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你，你会说不用。”
“你可以先问。”
“我问过。”
“你问什么了？”
“你想不想有个自己的地方。”
我想起来了。
那天是周六，我在阳台收衣服。他坐在客厅里看电视，声音开得很低。
他说：“你最近不是总说家里吵吗？”
我说：“没有，挺好的。”
他说：“要不要换个地方写东西？”
我说：“不用，哪儿都一样。”
他说：“那算了。”
我把最后一件衣服夹上晾衣杆，问他晚饭吃什么。他说随便。
我以为那段对话就这样过去了。
徐闻从口袋里拿出一个牛皮纸信封，递给我。
“他让我交给你。”
我没有接。
“里面是什么？”
“钥匙，还有一张纸。”
“你看过？”
“没有。”
“你们不是很熟吗？”
“再熟也不能看别人的纸。”
他说得很平静，却把信封往回收了一点。
我伸手拿过来。
信封里是一把小钥匙，钥匙柄上系着一小段蓝色布条，颜色和车上的布鱼一样。还有一张被折过很多次的纸。
上面写着几行字。
窗户有点卡，开的时候往上抬一下。
门口那盆薄荷别浇太多水。
桌子我让徐闻搬过去了，别嫌旧。
你要是不喜欢，先放着。
没有署名。
纸的背面还有一行字，像是写完后又犹豫，最后没有撕掉。
你不必每次都说不用。
我把纸折回去，动作很慢。
江澈走过来。
“你什么时候弄的？”
“前阵子。”
“为什么让徐闻去？”
“你不愿意跟我去。”
“你也没再问。”
“问了，你还是会说不用。”
“那你就可以瞒着我？”
“不是瞒。”
“那是什么？”
“我想让你有个地方，不用看我的脸色。”
我看着他。
这句话并不动听，甚至有点难堪。像有人把家里的灰尘扫到你面前，说你每天都看得见，只是装作看不见。
“你觉得我看你的脸色？”
“你不看吗？”
“你觉得我怕你？”
“你不怕我，你只是怕让我失望。”
我手里的信封轻轻响了一下。
徐闻转过身去，装作看路边的树。他其实听见了。
江澈低头，从口袋里拿出车钥匙。
“昨天我不该扔。”
“你该扔。”
“我不该。”
“你扔的时候，是不是想让我追你？”
“没有。”
“是不是想让我解释？”
“没有。”
“那你想什么？”
“我想让你生气。”
我没想到他会这么说。
他把钥匙递给我。
“你总是太安静。你不高兴也说没事，不想做也说可以。昨天我看见你和徐闻挨着，我想，你至少会为了他跟我吵一次。”
“我没有。”
“嗯。”
“我只是想知道，你到底在不在乎。”
“我在乎。”
他说这三个字时，声音很低，像从一只柜子最里面拿出来，放了很久，边角已经磨白。
我忽然问徐闻：“你为什么帮他？”
徐闻回头。
“因为他给我看过你的那张纸。”
“什么纸？”
“你放在帆布袋里的。”
我看向江澈。
他没有躲。
那张纸是我写的，只有一句话。
如果有一天我离开，请不要问我为什么。
我写完后一直没撕，塞进帆布袋里，以为没人知道。
“你翻我东西？”
“不是我。”江澈说。
徐闻抿了抿嘴。
“那天你让我帮你搬箱子，袋子掉出来了。我看见了。”
“你为什么告诉他？”
“因为他看完以后，把纸折好放回去了。”
“然后呢？”
“然后他问我，你是不是已经决定要走。”
“你怎么说？”
“我说不知道。”
徐闻说完，把手里的折叠尺啪地合上。
“其实我也不知道。”
江澈看着我：“所以我才找了那间屋子。”
“你以为给我一间屋子，我就不会走？”
“不是。”
“那是什么？”
“你走之前，至少有地方放你的书。”
我低头看着那把小钥匙。
车钥匙上的蓝色布鱼被泥沾脏，江澈拿纸巾擦了很久，还是没擦干净。
我把车钥匙收进掌心。
“工作室我去看看。”
“好。”
“你陪我？”
“好。”
“徐闻也去。”
徐闻立刻说：“我不去。”
我看他。
“后座挤。”
他扯了扯嘴角。
真正让人想留下的，从来不是一句别走，而是你走以后，我仍然替你把窗户修好。
06
那间屋子在静安里后面的一条小路上，门口有一盆快被浇死的薄荷。
我推门进去，先看见一张旧木桌，桌角缺了一块。墙边放着两层书架，书架上的书并不多，排列也不整齐，有几本小说倒着放，有一本书里夹着徐闻常用的折叠尺。
“他什么时候搬的？”我问。
江澈站在门口换鞋。
“上周。”
“你自己搬？”
“徐闻帮忙。”
“你们两个挺闲。”
“他那天正好没事。”
“他不是说忙着相亲？”
“他临时改主意。”
我笑了一下。
江澈看见窗户，走过去往上抬了一下。窗框果然卡住了，发出一声闷响，开了一条缝。
“他没骗你。”我说。
“谁？”
“徐闻。他说你让他别告诉我。”
“我没让他瞒所有事。”
“你们两个说话，都只说一半。”
“习惯了。”
我把包放在桌上，打开抽屉。里面有几支笔，一卷白色胶带，还有一个小玻璃罐，罐子里装着干薄荷叶。
“你放的？”
“徐闻放的。”
“你呢？”
“我放了茶杯。”
我看向墙角。那里有一个蓝边白瓷杯，杯口有一点细小的缺口。
“这是我的。”
“你结婚前用的。”
“你还留着。”
“你没带走。”
“你也没问我要不要。”
“你说不用。”
我们站在屋里，谁也没再说话。
后来徐闻真的来了。他没有上楼，站在门口喊我。
“陈岚，你要是看完了，告诉我一声。”
“你不上来？”
“不上。”
“怕挤？”
“怕你们又把我算进去。”
江澈走到门边。
“进来。”
徐闻看他一眼。
“不了。”
“薄荷快死了，你来看看。”
徐闻听见这句话，才进门。他蹲在那盆薄荷前，用手指拨了拨叶子。
“浇多了。”
“你不是说别浇太多水吗？”我问。
“我只写了别浇太多，没想到他会每天看一次。”
江澈站在旁边，脸上有一点不自然。
“我以为浇水能让它活。”
“植物不是人，盯着它，它也不会长快。”
“你少说两句。”
“我说的是薄荷。”
我把两个人看了一遍。
“你们是不是早就知道，我会看见这些？”
徐闻摸着薄荷叶，没抬头。
“我们不知道。”
江澈说：“只是准备好了。”
“准备给谁？”
“给你。”
这次没有人绕开。
我坐到旧木桌前，把杯子拿过来。杯底压着一张小纸片，上面写着一串字，是门锁的备用号码。字迹是江澈的，最后一个数字写得很重，纸都快被划破。
我用手指摸了摸那个凹痕。
“车钥匙找到了吗？”我问。
“找到了。”江澈说。
“在哪儿？”
“物业把排水沟盖打开了。”
“你有没有下去捡？”
“下去了。”
“脏不脏？”
“脏。”
“蓝色布鱼还在吗？”
“在。”
他从口袋里拿出来，放在桌面上。布鱼身上沾着泥，眼睛还是只有一只。
徐闻看了一眼。
“这个东西该换了。”
“不能换。”我说。
“都掉眼睛了。”
“它看得见。”
江澈抬头看我。
我把布鱼重新挂到车钥匙上。
“我今天开车。”
“我坐后面。”徐闻说。
“你坐前面。”
“后面不挤。”
“今天挤。”
他盯着我，没说话，最后拉开后座车门坐进去。
江澈站在副驾驶旁边，没有上车。
我降下车窗。
“你不走？”
“我坐别的车。”
“你来接我，不就是要回去？”
“你们先走。”
“江澈。”
他看着我。
“你坐副驾驶。”
他没动。
“徐闻在后面。”
“我知道。”
“你说过，那是我的车。”
“嗯。”
“那你来坐。”
江澈绕到副驾驶，拉开门，先把座椅往后调了一点。他坐进去时，膝盖碰到了手套箱。
“挤吗？”我问。
“有点。”
“忍着。”
“好。”
徐闻在后座笑了一声。
车开出去后，三个人都没说话。路口的便利店门口堆着几箱没拆开的纸巾，旁边有个穿校服的孩子蹲着系鞋带。江澈伸手替我关小了车里的风。
我看了他一眼。
“我没冷。”
“我知道。”
“那你关什么？”
“手闲。”
后座的徐闻说：“前面还是挤。”
我从后视镜里看他。
“你可以下车。”
“那不行。”
“为什么？”
“我还没想好坐哪儿。”
没人接话。
车开到小区楼下，我没有立刻熄火。江澈看见排水沟，低头摸了摸钥匙上的蓝色布鱼。徐闻从后座下来，去后备厢拿那盆薄荷。
他走了两步，又回头。
“陈岚。”
“嗯？”
“明天还去工作室吗？”
“去。”
“我陪你。”
江澈关上车门。
“你不用陪。”
徐闻看着他。
“我不是陪她，我去看薄荷。”
“薄荷在屋里。”
“那我去看屋。”
我把车熄了火。
三个人站在楼道口，谁都没有先上楼。徐闻手里抱着那盆快死的薄荷，江澈手里握着车钥匙，我从包里拿出那只蓝边白瓷杯，刚才不知什么时候顺手带了出来。
“杯子带走。”江澈说。
“放这儿。”
“你不是要用？”
“明天再说。”
徐闻把薄荷往上托了托，叶子擦过他的下巴。他嫌痒，皱着眉，却没把花盆放下。
我走在最前面，开门，开灯。
江澈进来后先去厨房洗手。徐闻站在门口换鞋，把左右鞋摆得一前一后，还是没摆齐。
我把车钥匙放在玄关的白瓷碟里。
蓝色布鱼轻轻晃了一下。
我没有急着把谁留在身边，也没有急着把谁送走。门开着，杯子在桌上，明天还会有人来浇那盆薄荷。
夜里十一点以后，陈岚把那只缺了一只眼睛的蓝色布鱼重新挂好，钥匙没有再掉进排水沟。
#把秋天拍给你看#
