我一人扛下百分之八十业绩，年终奖却只有一袋大米
我果断递交辞呈，总裁妻子冷声道：你名下专利集团收购了，你出个价，我冷笑说：八千万
第一章：一袋大米
“沈明远，年终奖，一袋有机大米！”
赵德柱的声音透过会议室劣质音响，嗡嗡作响，像是生锈的铁片在每个人耳膜上摩擦。他迈着步子走过来，把那袋二十斤装的五常大米“咚”地一声墩在我面前的长条桌上。红色包装袋在灯光下闪着油光，上面烫金的“有机”两个字刺得人眼睛发疼，还贴着一张半脱落的促销贴纸——“超市特惠价49.9元”。
三百多人的会议室里，连呼吸声都压低了。
我盯着那袋米。四十九块九。这就是我沈明远在清源科技拼了五年、扛了百分之八十业绩换来的全部年终奖。袋子上的米粒图案在灯光下泛着光，像一粒一粒嘲笑我的牙齿。
“沈明远，愣着干什么？还不快谢谢公司！”
赵德柱咧着嘴，露出被烟渍熏黄的牙齿，用力拍我的肩膀，每拍一下都像要把我按进地底下。他的手掌厚实，带着廉价烟草味，还有一股中午吃韭菜盒子的味道。
我站起身。椅子腿在木地板上划出刺耳的声响，像一把刀在玻璃上刮过去。
“谢谢公司。”
我听见自己的声音，平静得不像话。整个会议室每一个角落都听得清清楚楚，连角落里的投影仪都仿佛被这声音震得抖了一下。
我抱起那袋米，转身就往门外走。
“沈明远，你去哪？”
顾清霜的声音从身后追过来，冷得像腊月天里从井里刚打上来的水。我的妻子，清源科技总裁，全市最年轻的女企业家，此刻站在主席台上，两条长腿被西装裤裹得笔直，那双好看的眼睛里结满了霜。
“辞职。”
我头也不回，推开会议室厚重的木门。走廊里的白炽灯亮得晃眼，照得我影子在地上拖得老长。我抱着那袋米，一步一步往工位走，身后是炸了锅的议论声。
“他真敢啊……”
“人家扛了百分之八十的业绩，就发一袋米，换你你不走？”
“顾总这招太狠了，把自个老公往死路上逼啊……”
“嘘，别说了，你不想干了是不是？”
议论声像潮水一样追着我，走廊两边的办公室门一扇扇打开，探出脑袋来看我。我谁也没看，怀里那袋米不重，但每一步都像踩在钉子上。五年了，我沈明远在清源科技熬了五年，像个傻子一样把自己的一切都烧给了这家公司，烧给这个家，最后得到的，是一袋米。
回到工位，我打开电脑。屏幕亮起的光映在我脸上，光标在空白文档上跳动着，像一根针一下一下刺着我。我盯着屏幕看了足足五分钟，才开始打字。
“辞职报告。本人沈明远，因个人原因，决定辞去清源科技技术部首席工程师职务……”
打到一半，手机震了一下。
顾清霜的微信，两个字：“回家。”
像两块冰从屏幕里渗出来。我删掉没写完的辞职报告，关掉电脑。下班时间没到，但我在这地方一秒钟都待不下去了。我抱着那袋米站起身，环顾了一圈这个我坐了三年的工位。桌上除了一个玻璃水杯、一本翻得卷了边的笔记本、一支磨掉了漆的钢笔，再没有一件属于我的东西。
走出公司大门，门卫老周拦住我，递过来一支烟。
“沈工，这是咋了？我远远看着你抱个米袋子出来……”
老周六十多了，在这个公司看了十一年大门，是唯一一个见了我总是笑呵呵的人。他脸上的褶子比我上次见又深了些，眼睛浑浊但透着关切。
“没事，老周，今年收成好。”
我把烟别在耳朵上，没接。老周看着我，嘴唇动了动，最后重重叹了口气：“沈工，别意气用事。你这本事，上哪儿不能干？可顾总那儿……她性子你又不是不知道。”
“老周，你说人这辈子，图个啥？”
我把米袋子放在地上，抬头看天。傍晚的云烧得通红，一层一层叠着，像谁把天掀开了一道血口子。
老周挠了挠稀疏的花白头发：“图个啥？老话说，图个踏实吧。”
踏实。我在清源科技五年，从没踏实过一天。顾清霜的每一个眼神，每一句话，都像一块石头压在我胸口。她的世界里只有交易，只有掌控，从来就没有过“尊重”这两个字。
回到家的时候，天已经黑透了。我和顾清霜的家在城东枫林别苑，三百多平的独栋，院子里种着两排法国梧桐，到了冬天就光秃秃地戳在夜色里，像一群站岗的哨兵。
推开门，顾清霜已经坐在客厅沙发上，手里端着一杯红酒。水晶灯的光从头顶泻下来，照在她精雕细琢的侧脸上，美得不像真人，也冷得不像真人。她面前的茶几上摊着一份文件，旁边放着一个爱马仕的包装盒，标还没拆。
“你认真的？”
她没抬头，拇指和食指捻着高脚杯的细腿，语气像在审一个犯了错的实习生。
“我认真的。”
我把那袋大米放在玄关的地砖上，换了拖鞋。米袋子歪了一下，又直起来。
“沈明远，你最好想清楚。”顾清霜终于抬起眼，那双杏眼直直钉在我脸上，“走出清源科技，你什么都不是。”
我走到她面前，站定。这是五年来我第一次用俯视的角度看着她。她抬头看我，脖子上那条梵克雅宝的项链在灯光下闪着冷光，衬得她肤色更白，白得没有温度。
“顾清霜，我在清源五年，你知道我一个人扛了多少业绩吗？”
“那是你应该做的。”她抿了一口红酒，嘴唇上沾了一抹暗红，“你是我丈夫。”
“丈夫就应该被发一袋大米？”
我把手里攥着的超市小票拍在茶几上，四十九块九的字样朝上。她扫了一眼，嘴角微微扯了一下，不是笑，是一种习惯性的轻蔑。
“沈明远，你别得寸进尺。”她把酒杯放在茶几上，发出清脆的声响，红酒晃了一下，像血一样在杯壁上流下来，“公司今年什么情况你心里没数？资金紧张，所有部门都在降本。你作为总裁家属，不应该带头体谅吗？”
“全员降本？”我笑了一声，笑得自己都觉得发苦，“顾清霜，你上个月刚提的保时捷Taycan，一百七十万。你手里这个爱马仕，二十一万。你身上这条裙子，我要是没认错，古驰新款，两万三。这就是你的全员降本？”
她的表情终于有了波动，像湖面上被人投了一颗石子。但只一瞬，又恢复了那副居高临下的模样。
“生意需要。”她站起身，和我平视，高跟鞋让她和我几乎一样高，“我代表的是公司形象。沈明远，你觉得我开着一辆破车、拎着塑料袋去跟人谈合作，谁会跟我签合同？”
“所以呢？我代表的就是一袋大米？”
“沈明远！”
她提高音量，胸腔微微起伏。我看着她的眼睛，里面全是怒火，没有一丝心虚。
“你现在跟我闹，是因为钱？”她冷冷地笑了，从包里掏出一张银行卡拍在茶几上，“那行。十万。密码你生日。比那袋米多两千倍，够不够？”
十万。我一年给她创造八千万的利润，她现在拿十万来羞辱我，像打发一个上门要饭的。
“顾清霜，五年前你爸的公司快破产的时候，是谁跪在我面前求我的？”
我逼近她，鼻尖几乎贴着她的鼻尖，能闻到她身上那股冷冽的香水味。
“是谁说，只要我加入，公司不会亏待我？是谁说，咱们是一家人，不分彼此？”
她的瞳孔缩了一下，嘴唇微微颤抖，但没有后退。
“我来了。我用了五年，把你爸那个快死掉的小作坊，做成了现在市值二十亿的上市公司。我的专利，我的技术，我的客户，我的人脉，全部砸了进去。”
“现在你告诉我，我的全部价值，就是四十九块九？”
顾清霜别过脸去，下巴绷得紧紧的。
“沈明远，别翻旧账。当年的事跟现在没关系。”
“是没关系了。”我点点头，直起身，“所以我辞职。明天正式提交辞职报告，一个月后自动离职。”
“你！”她猛地转过来，眼睛瞪得溜圆，眼白里布满了红血丝，“你想过后果吗？你的劳动合同签了竞业限制，三年内不得从事同行业！你拿什么养活自己？你卡里那点钱能撑几个月？”
“房是你的，车是你的，我沈明远什么都不要。”我看着她，一字一顿，“净身出户。行了吧？”
“你疯了！”
“我是疯了。我疯了才在最能打拼的年纪，把一切都给了你。”
我俯身，抓起她放在茶几上的那张银行卡，轻轻塞回她手里。
“把你的十万块收好。我沈明远再穷，也不差你这点打发叫花子的钱。”
说完我转身上楼。走出三步，顾清霜的声音从身后追上来。
“沈明远，你知不知道你名下那些专利对清源科技意味着什么？”
我停住脚步，没回头。
“如果你离职，那些专利的归属会变成法律纠纷。到时候你连那袋米都保不住。”
我慢慢转过身，看着她。她双手抱胸，站在水晶灯下，下巴微微扬起，又恢复了那副睥睨天下的姿态。
“顾清霜，你这是在威胁我？”
“我是在陈述事实。你的专利是职务发明，入职合同里白纸黑字写得清清楚楚，归公司所有。”
“那是我的专利。”
“法律上，那是公司的专利。”
“所以呢？”
“所以你现在有两个选择。”她伸出两根手指，修长白皙，“拿着十万块，继续安安稳稳做你的首席工程师。或者为了争一口气，最后什么也得不到。”
我看着她，突然笑了。笑得很大声，笑得客厅里都有了回音，笑得她脸色慢慢变得发白。
“你笑什么？”
“我笑你顾清霜，做了五年总裁，还是没学会怎么尊重一个人。”
我掏出手机，点开相册，翻出一张照片，举到她面前。屏幕上是一份手写的承诺书，泛黄的纸页，歪歪扭扭的字迹，右下角有一个签名和一个鲜红的公章。
顾清霜的脸色瞬间变了，像有人抽干了她身上所有的血。她伸手想抢手机，我收了回来。
“看清楚了吗？这是你爸五年前亲手写给我的。上面明明白白写着：沈明远所持有的全部专利，归个人所有，公司仅享有使用权。若要收购，需双方协商定价。”
“你……你怎么还留着这个？”
她的声音在发抖，牙关轻轻磕碰。
“因为我知道，你们顾家，早晚有一天会翻脸不认人。”
我把手机收进口袋，转身往楼梯上走。
“顾清霜，我现在正式通知你：我收回清源科技对我名下所有专利的使用权。从明天零时起，清源科技不得再使用我的任何一项专利进行生产和销售。”
“你没有权利！”
“那你就试试看，我到底有没有这个权利。”
我上楼，走进书房，反锁了门。楼下传来玻璃碎裂的声音，然后是重物砸在沙发上的闷响，接着是顾清霜压抑的哭声，断断续续，像受伤的野猫在深夜里嘶叫。
我坐在书桌前，打开台灯。光只照亮了桌面那一小圈，周围都是黑暗。我静静听着楼下的动静，心里说不清是什么滋味。有痛快，有酸楚，还有一丝微弱的、几乎不可察觉的不忍。
但这丝不忍很快就被回忆冲散了。我眼前浮现出五年来的一幕幕：顾清霜在董事会上当着所有高管的面否定我的技术方案，说“沈工的想法很好，但不够成熟”；她在家族聚餐时对岳母说“明远就是搞技术的，生意上的事他不懂”；她在我们结婚纪念日那天飞去三亚谈一个三百万的单子，留我一个人对着一桌凉掉的菜。
还有最近那次。我带着技术团队连续熬了四个月，拿下清源科技成立以来最大的一笔订单，合同金额六千万。庆功宴上，顾清霜举杯，感谢的是销售总监、感谢的是财务总监、感谢的是她自己，唯独没有提我的名字。散场后我坐在车里等她，她从酒店出来，拉开车门只说了一句：“回家吧，我累了。”
这些记忆像钉子一样，一颗一颗钉在我心上，钉了五年。今天，这颗心终于没有地方再钉了。
楼下的哭声不知道什么时候停了。我听见高跟鞋踩在地板上的声音，从客厅走到楼梯，一步一步走了上来，在我房门前停住了。门把手转了一下，没推动。
“沈明远。”她的声音沙哑得不像她，“你开门，我们好好谈谈。”
我没动。
“你听见没有？”
我还是没动。
她沉默了很久，像是隔着门都能听见她的呼吸声。
“沈明远，我告诉你，清源科技是我的。我顾清霜的东西，从来没有人能拿走。你也不行。”
然后是一阵渐远的脚步声，接着是卧室的门“嘭”地关上了。整栋别墅重新陷入死寂，静得能听见墙上挂钟的滴答声。
我打开手机，拨了一个号码。
“喂，老秦，我沈明远。帮我约一下你爸的律师，就明天上午。对，我要打专利官司。还有，帮我查一下清源科技最近三年的财务报表，能查多细查多细。”
挂了电话，我靠在椅背上，盯着天花板。书房的天花板上有一道细细的裂纹，从墙角蔓延过来，像一条无声的闪电。五年前我搬进这栋房子的时候，这道裂纹就在了。顾清霜从没在意过，我也是。
但今晚，我觉得这道裂纹，像极了我这五年。
