一个成都小伙，用48个风扇，真的让一辆雅迪电动车飞了起来。试飞那天，他的团队甚至没有提前清场，周围全是看热闹的村民。 车刚一离地，视频就炸了。 微博上“御剑飞行博主手搓飞行电动车”的话题，几小时内阅读量飙过两亿。 评论区里挤满了等着看笑话和急着要下单的，有人问“飞一半没电了是不是直接掉下来”，有人问“这玩意儿卖多少钱，我钱都准备好了”。
他上一个爆款，是手搓了一把4.6米长的“御剑飞剑”，自己踩在上面飞。 那视频，外交部发言人看了都点赞。 现在，他不满足于站着飞了，他想让村里那些不敢踩剑的大爷大妈，也体验一把“上天”的感觉。 于是，他把主意打到了电动车上。
范十三不是一个人。 他背后有一个成都的民间研发团队，全凭一股“不服输”的劲儿。 从5月那把人称“赛博飞剑”的载人飞行器，到8月这台飞行电动车，前后只隔了3个月。 他们选的原型车，是雅迪的冠能白鲨Ⅱ艾莲款，就是那款跟《绝区零》的联名车，长得挺科幻的。
为什么选这台车？ 就一个原因：轻。雅迪那款车装的叫“北极光钠电池”，比同容量的铅酸电池，轻了将近一半。 飞行器最怕的就是死重，电池轻一斤，荷载就多一斤。 再加上雅迪那个金字塔高强度钢车架，是经过百万次震动测试的，刚性余量够。 如果你把车架看作一个骨架，那范十三要做的，就是往这副骨架上，塞进一套能飞的心脏。
他的心脏，是纯电涵道动力。咱们普通人玩无人机，旋翼是裸露的，摸一下手就没了。 范十三的飞行电动车，用的是全封闭的涵道。 你可以理解为，把螺旋桨塞进一个桶里，风从桶里往下吹，把车抬起来，但桨叶不会碰到任何人。 原型车上一共装了48个这样的涵道动力单元，他计划在下一版升级到60个。
这个设计，不是为了炫技。范十三在采访里说得很直白：做“御剑飞剑”的时候，那个剑只有一脚宽，围观的村民根本不敢站上去。 他后来想，如果我把一辆每个人都认识的电动车，改成能飞的东西，大家就不会怕了。 这种“飞行的安全感”，是他用全封闭涵道换来的。
但问题也出在这里。这个项目，钱烧得特别快。 范十三自己在采访里说，目前资金投入特别大，成本根本覆盖不了，赞助费已经撑不住了。 他说的“撑不住”，不是客气话。 一个民间团队，没有军方背景，没有大厂投资，全靠视频流量和偶尔的商业合作，去养一个能载人飞行的原型机，这本身就是一件违背商业常识的事情。
所以，当全网都在问“什么时候量产”的时候，他的回答是：没有量产计划，目前还在原型机优化阶段。 他甚至坦白说，试飞那天，飞的是“粗飞”，能离地，能悬停，但距离“自由飞行”还有很远一段路。
但网友不管这些。有人问他，这个项目有什么用？ 能送外卖还是能打滴滴？范十三的回答，可能是这个时代最不“卷”的一句话。 他说：“我觉得御剑飞行很帅，想把以前幻想的画面搬到现实中来。 ”
他真干了。从一把剑，到一辆车。 从一个不敢站上去的村民，到一群围在电动车旁边等着看它飞起来的村民。 这个成都小伙和他的团队，正在用一种极其原始又极其浪漫的方式，把“武侠梦”里的东西，一件一件地拖进现实。
有人问，你这玩意儿摔了怎么办？他没有回答。但那个装了48个风扇的雅迪电动车，的确在2026年8月24日那天，在周围村民的注视下，离开了地面。
至于它落下来之后还能不能开，谁会第一个坐上去，以及，这辆车到底有没有机会在天上跟一辆真正的跑车飙一把，这些问题的答案，可能还在范十三那台还没装完的60个涵道里。
