都说人到中年，开什么车就能代表他人生到了什么阶段。
“开几万块钱的网约风电车的人，大多还处在事业上升期，没事儿接单赚点外快；
开越野车和皮卡的中年男人，内心还是个少年，一生放荡不羁爱自由；
而那些已经开上商务车的中年男人，则已经事业有成、拖家带口。”
而最老实的中年男人，则悄然爱上了一种“厅局风老干部车”，那就是B级车。
B级车，指的就是一种中型汽车，定位介于A级车紧凑型轿车和C级车中大型轿车之间。以丰田凯美瑞、本田雅阁、比亚迪汉和大众帕萨特为代表，均价在十几万到二十万左右。
图源：此生必驾318
B级车主打的就是一个中规中矩，由于体制内的人爱开，很多人说B级车看上去局里局气。“长度刚刚好，空间也算宽敞，面子上也过得去。简单来说，就是开在路上不会有人瞧不起，但也不会让人注意。”
在大城市里，这种“厅局风汽车”差不多就是叫车软件上的轻享车或专车，因为它自带一种商务感。
“有时用特惠快车的价格打到这些车型，简直就像是盲盒里开出了隐藏款。比起常见的网约风电车，他们的后排空间更大，而且座椅柔软，有些车型还有天窗。坐上后感觉整个人都正经了起来，连背都挺得更直了。”
十几万的B级车，看上去也很有排面/图源：小智
十几年前，B级车还有一种经济上行的美。“当时开凯美瑞和亚洲龙的都是小老板和有钱人，大家都意气风发，等着有一天赚了大钱，就把自己的座驾升级成奔驰大G。”
而如今，B级车正在成为中年男人的终极梦想。“开B级车既有面子，又有里子。外表看上去很有气场，驾驶空间也足够自己放松。既然过的是经济适用的生活，自然也就该开经济适用车。”
图源：桃味猴
很多人觉得，开上“厅局风汽车”后，整个人就会散发出一种中年老登风。“开上厅局风座驾这辈子就定型了。眼里没有对灯红酒绿宝马香车的向往，全是生活已经稳定后的满足与疲倦。”
但最成熟的中年男人，早就想开了。“这种厅局风车虽然比上不足，但是比下有余。当别人想从外表上来定义你，你只会散发出一种神秘感，让人无法判断你的阶级。”
曾经，人们觉得B级车就像是班里那个最不起眼的中等学生。“成绩没有好到让人侧目，性格也没有差得鲜明，只是觉得他很努力，但也很平平无奇。”而这种中等学生，在多年以后的同学聚会时，也确实是开B级车来的。
但当县城贵妇开上了剁椒鱼头车，三五万的预算只求它遮风挡雨能代步；大城市打工人爱上了网约风电车，没事还能在回家路上接接活。B级车也终于等到了懂它的中年男人们，“不是奔驰E买不起，而是帕萨特更有性价比。人到30，全款拿下一辆公务风坐骑，未来可期。”
90后山东济南人小奇是公务员，他的代步车，一直都是一辆大众帕萨特。“在山东，帕萨特比什么豪车还要权威，它就是山东省车，陆地公务舱。在山东开帕萨特的人，职场皮肤是行政夹克，后备箱装的是米面粮油。”
图源：Khair
对于小奇来说，开帕萨特通勤，主打一个不出错。“在体制内工作，做人做事都要低调，尤其是穿着打扮必须要谨慎。所以我现在上班都不戴表，也不穿鸟。开一辆帕萨特，也不至于太过招摇。偶尔接送领导也很合适，既不会觉得太寒酸，也没有炫耀之嫌。”
一些大城市的打工人，在大城市里奋斗几年，攒下的存款对于买房来说遥遥无期，但给自己整辆车开却相对容易。
刻板印象里中年大叔最爱的车，如今年轻人也开始买了
今年28岁的北漂何贝贝，在海淀从事行政工作。去年，何贝贝觉得海淀没有生活，咬咬牙租在了朝阳公园附近的公寓，每天通勤要一个小时。为了提升生活质量，何贝贝准备给自己置办一辆车。
之前，何贝贝的dream car是奔驰E。“我县城里的表弟开的就是奔驰E，开着气派，有面子。更何况我都快30了，在北京待了这么多年，感觉过年不开着大奔回家，这么多年就是白混了。”
“但等自己真的攒到了奔驰E的首付，想到买车要花光全部存款，又突然开始肉疼了。”纠结了不久后，何贝贝最后决定拿下一辆B级车，本田雅阁，落地十五万左右。“年纪轻轻开上B级车，少走30年弯路。”
在何贝贝看来，本田雅阁性能够用，样子也大气，“最重要的是价格在自己的承受范围内，开出去刮了蹭了也没那么心疼。如果真的打肿脸充胖子，硬上了50万的奔驰E，还不得天天琢磨保养、担心剐蹭？”
“再说了，县城表弟的老爹，生意做的风生水起，开的就是一辆别克君越，也是B级车。这不就说明越老钱的人，就会对这些身外之物越不在意，反而返璞归真，彻底松弛了。”
男人年轻时买车的梦想，要么是奔驰大G，要么是路虎揽胜。但后来就会发现，“先别提预算够不够了，而是自己这个班儿，开大G和路虎就没有用武之地。我能想到的唯一用途，就是在每年的7天年假里，开着大G自驾进藏。”
今年35岁的北京人阿金，家里的丰田凯美瑞开了十年，阿金今年想换车。“之前想换成宝马五系或者奥迪A6，后来想想，自己开车就是为了上班代步和接送孩子，有什么必要打肿脸充胖子？”
最后开上丰田亚洲龙的阿金，说“开上亚洲龙，就自带一种成熟稳重的感觉，一看就是一个正经人。”
据阿金的观察，“在北京，早高峰的B级车出入的都是国企央企和一些体制内单位，自带一种有正事儿要忙的疏离感。”
越成熟，买车预算就越低/图源：🌲
对于一些人到中年、已经看淡的中产来说，车标已经不再重要了。“年轻时总想硬上几十万的大奔，选配时就扣扣搜搜，最后落地一辆时尚型的，豪车的独特功能也没享受到。
如今买B级车，在选配时就可以把预算拉满了。座椅要真皮电动的，方向盘要能加热的，有人安排上车内K歌的功能，直接把这里爆改成迷你小包厢。”
图源：阿德
在北京某大学当老师的85后泡泡，说厅局风汽车就是中年男人的保护色。“这意味着你不再需要向外界证明自己了，而是踏踏实实，返璞归真。”
泡泡自己开的是丰田凯美瑞，十几万的车，被泡泡开出了一种松弛感，“在马路上，厅局风汽车自带威慑力，很少会被抢道加塞，就算被剐蹭了也不心疼。”
有人说，开B级车的中年男人，是最难被定义阶级的一群人。“因为这辆厅局风汽车， 极有可能是他白手起家时的过渡车，也很有可能是他给家里配的另一辆备用车。”
今年35岁的苏州人高涵，从事服装生意，家里资产已经有A8，但他日常出行还是开一辆本田雅阁。“人开始小富之后，只会开始藏富。开这种老干部座驾去见客户，对方会觉得你低调谦虚，开着回家见亲戚，也不会被开口借钱。”
受访者供图
对于高涵来说，他很享受这种开“厅局风汽车”的神秘感，“家里钱有再多，也是一分一分攒下来的。该省省该花花，房子可以买大一点的、地段好一点的，但车归根结底就是个代步工具。开奔驰不会让我多赚一分钱，开雅阁也不会让我少接一单。”
甚至开上老干部座驾，还能自带一种靠谱气息。“现在的商场上，没人爱跟富二代做生意，开着超跑和敞篷出来谈事儿，大家总觉得他们只是玩玩，不能长期合作。
反而是穿着打扮越低调谦虚的人，才会更被看好和认可。当然，你不能开几万块的电车，这很难不被人怀疑你的资金链出问题了。”
当中产们还在豪车鄙视链里卷生卷死，开“厅局风汽车”的中年男人们却能自得其乐。“不会有人瞧不起你，也不会有人羡慕你，你觉得这是平庸，到了中年，才会发现这是人生。”
在一些人眼里，“厅局风汽车”可能没那么好，但对于中年男人来说刚刚好。
“周末开着去山姆进货，前排是老婆，后排空间足够塞下娃和菜，这才发现岁月静好，其实并不需要负重前行。”
全部评论 （0）