雨点砸在展厅的玻璃顶上，噼里啪啦的。销售把银河星舰7 EM-i的车门拉开，一股皮革混着新车的味道涌出来。我摸了摸座椅，14点按摩功能开着，后背那块热乎乎的。车尾那根贯穿式灯带亮起来的时候，我脑子里突然冒出个问题——这灯要是撞碎了，得花多少钱修？
一位穿灰夹克的大哥凑过来，蹲在轮毂旁边，指头在轮胎上划拉了一下，嘀咕了一句：“你们工资卡要是被老婆没收了，是不是就只看不买？”没人接话，他自己笑了笑，站起来走了。
展厅角落里停着捷达VS5，优惠后的价格牌立在挡风玻璃后头：入门手动版6.96万。这个数字我记了好几遍。大众EA211那台1.4T发动机，最大功率110kW，峰值扭矩250N·m，跑起来有劲儿，手动版百公里油耗6.53升。销售说自动版用的是爱信6AT，8万出点头就能提走。我打开后备箱，482升，比银河星舰7小了不老少，但放两个行李箱加一箱矿泉水是够的。
试驾银河星舰7的时候，销售踩了一脚油门，7.5秒破百，推背感来得猛，我差点没抓住扶手。1.5L发动机加电机，发动机最大功率82kW，电机有175kW、峰值扭矩262N·m。全系配了19.09kWh的神盾短刀电池，纯电续航130公里或135公里，综合续航1575公里，馈电油耗才3.15升每百公里。销售说上下班用电，跑长途用油，一箱油能开一个月。我问他这车充电快不快，他说50W风冷无线快充，手机放上去就行。
中午在一家面馆吃饭，隔壁桌俩人在聊捷途大圣。高功率版本135kW、290N·m，低功率是115kW、230N·m，变速箱有6MT和双离合。黑武士版那个哑光黑车漆配上红色卡钳，看着确实带劲，运动感拉满。后备箱从486升能扩展到977升，后排座椅放倒，拉个什么小家具都行。俩人聊着聊着，一个说后悬挂是扭力梁非独立悬架，另一个说价格摆在那儿，不能既要又要。
后来又回了趟展厅，看捷达VS5那台车的底盘。前麦弗逊独立，后多连杆独立，MQB平台的东西。销售看我钻到车底下，笑着说现在新款不标配备胎了，只给补胎工具。我问为什么，他说减重省油，厂家这么定的。那台车后排有空调出风口，定速巡航，自动大灯都有，高配的还用第三代ACC自适应巡航，五档车距调节。空调旋钮是实体的，按压的手感很干脆。
银河星舰7的中控屏是15.4英寸2.5K的，搭载Flyme Auto车机系统，龍鹰一号芯片，四音区语音交互。我喊了一声开空调，副驾那侧的出风口马上吹出风来。配了3个毫米波雷达、11颗摄像头、12颗超声波雷达，全场景自动泊车，听销售说高速上能自己开。前后排双层隔音玻璃，关上车门，展厅里那些嘈杂的声音一下都远了。
隔壁桌那俩人吃完面走了，老板过来收碗。我问他们最后买了没，老板说那俩人是他常客，每回来都聊车，聊了半年了也没见开回来一辆。老板擦着桌子，又说他自己开的是老捷达，前几年还是手摇车窗的。
我把三款车的参数在脑子里过了一遍，银河星舰7车身4740mm，轴距2755mm，后备箱能扩到2065升，价格9.58万到12.38万。捷途大圣车长4600mm，轴距2720mm，价格6.99万到12.79万。捷达VS5最便宜，6.96万就能开走。
都挺适合普通工薪族的。雨还在下。那辆银河星舰7停在展厅正中央，尾灯亮着，像两截没燃尽的火柴。
