昔日1400万宾利雅致728广西首富专属座驾，21年车龄珍品保养如新，2026年0.63折拍卖流拍无人问津

每次走进拍卖行的角落，总忍不住驻足在一辆蒙尘的宾利前——它像一位落魄的贵族，曾经的金箔在时光里褪成了灰。这辆2004年上牌的宾利雅致728，落地价1400万，曾是广西首富何玉良的日常座驾，如今2026年初，起拍价仅为原价的0.63折，却连一次竞价都唤不来。你猜，为什么一辆能和劳斯莱斯幻影比肩的稀世豪车，竟沦落到被遗忘的境地？

宾利雅致728可不是普通豪华车。1998年到2009年间，宾利只生产了13台这款车，其中8台流入中国——全球年产量最高不过5台，有些年份甚至挂零。它B柱加长了728毫米，总长6.1米，坐进后排，腿能伸直到让你怀疑自己刚从商务舱醒来。内饰全是手工缝制的真皮和胡桃木饰条，至今光泽如新；动力上搭载6.75升V8引擎，2004年那会儿，一脚油门下去，推背感堪比坐过山车。可别被这排面骗了：它没有中控大屏，更别说自动驾驶，当年最“智能”的配置，大概是车载电话——还得靠服务区信号续命。网友调侃它：“开出去是身份，停在家是祖宗。”这话半点不假，维修一次够买辆五菱宏光，配件？得从英国空运，等件时间比等快递还煎熬。

车的主人何玉良，曾是北海银滩开发的风云人物。改革开放的红利让他身价暴涨，2004年经济热潮中，这辆宾利落地价1400万，对他而言不过是匹配身份的日常开销。88167公里的里程表，平均一年跑4000公里——比共享单车还悠闲，足见主人惜车如命。可惜2008年金融危机席卷而来，他的地产帝国轰然倒塌。2011年因非法集资被刑拘，2013年获刑15年，这辆宾利随之流拍。拍卖行数据显示，882万起拍价挂了十年，竟无一人举牌。买家们摇头：“老车养不起，它喝的98号汽油，我喝西北风都嫌贵。”

市场冷遇背后，是中国汽车消费的巨变。2000年代初，一辆宾利能镇住全场；如今满街电车，年轻人更爱智能座舱和零百加速。老车收藏家私下笑谈：“玩宾利728？先问问钱包同不同意。”这话扎心却真实——它像件活化石，承载着一个时代的浮华，却难逃实用性短板：油耗高得吓人，市区通勤成本够付半年房租；车身庞大，窄巷调头时，方向盘转得比陀螺还晕。但不可否认，它的手工工艺至今罕见，木纹在阳光下流淌的质感，是流水线豪车给不了的温度。

有时想想，一辆车的价值，真能用数字衡量吗？它曾见证首富的巅峰，也亲历经济的潮起潮落。如今停在仓库，灰尘覆盖了真皮座椅，却盖不住那些故事。当财富的光环褪去，我们追逐的究竟是车标背后的虚荣，还是车轮滚动的真实人生？下次路过拍卖行，不妨多看它一眼——或许答案就在你摇下车窗的风里。