周一下午两点多，我端着杯子站在茶水间窗边，看见楼下停车场入口缓缓拐进来一辆黑色大G。
方方正正，像块砖头。发动机声音不响，但听着就沉，跟一般车不一样。
我们公司在产业园B座六楼，做建材供应链，说大不大，说小不小，三十来号人。停车场里最拿得出手的，是老板那辆开了六年的老A6。平时谁换辆新车，全公司中午吃饭都能聊两天。这辆大G往楼下一停，我心里第一个念头是：哪个客户来谈事了吧。
结果电梯门一开，进来一个穿深灰衬衫的男人，三十出头，手里拎个帆布包，头发有点湿，像是刚洗过。他扫了一圈办公区，走到前台，声音不高：
“您好，我是今天来报到的新人，我叫陆程。”
前台小许愣了几秒，大概也没想到。她低头翻了翻入职表，抬头笑了一下：“哦，陆哥是吧，陈经理交代过，您先坐那边。”
我那天正好手头没什么急事，就多看了他两眼。衬衫没牌子，但熨得很平。鞋是普通黑皮鞋，不亮，但干净。帆布包侧兜里插着一瓶矿泉水，瓶身有点瘪。怎么看，都不像开大G的人。
中午吃饭，组长老赵凑到我工位旁，压着嗓子说：“小唐，看见没，新来的那车，落地得两百多吧？”
“你问我？我连大G几个缸都不知道。”
“我跟你说，这种人要么家里真有钱，要么来头不小，你说话注意点。”
我嘴上说“知道了”，心里其实没太当回事。我在这公司干了快七年，从业务助理做到采购主管，什么人没见过。老板亲戚、客户塞进来的、干两个月就跑的，来来去去。开什么车，跟能不能干活是两码事。
真正让我坐不住的，是当天下午四点。
陈经理把陆程带到我这边，说他先跟着我熟悉供应商对接。陆程很客气，一口一个“唐哥”，搬了把椅子坐在我旁边，看我在Excel里核价。他看得认真，偶尔问两句，问得还挺在点子上。
快下班的时候，我去楼下取快递，正好经过停车场。那辆大G就停在最靠里的位置，旁边那排车全被它衬得矮了一截。我绕着看了一眼，车牌是本地的，临牌都还没撕。
第二天早上，事情就传开了。
最先说的人是库房的老孙。他八点不到就在群里发了一句：新来的小陆是不是开错车了，今天换了个大家伙。
我点开照片，一辆银灰色的雷克萨斯LX570，停的位置跟昨天那辆大G差不多。
群里没人接话，过了半分钟，小王发了个“捂脸”的表情。
我放下手机，心里“咯噔”一下。
倒不是嫉妒。我就是觉得不太对劲。一个新来报到的人，头天开大G，第二天换陆巡级别的车，这不像普通人。关键他一点没张扬，昨天还跟我挤在工位边上看表格，中午吃的是楼下十五块的快餐，剩了半盒米饭还拿回工位。
越想越觉得，这人可能有点来头。
上午十点多，陆程端着杯子从我工位旁经过。我叫住他：
“哎，陆程。”
他回头：“唐哥，怎么了？”
我朝他招了招手，他走近两步。我压低声音，尽量说得随意：“你昨天那车，我看见了。今天这辆，我也看见了。”
他愣了一下，笑：“哦……那辆是我表哥的，今天这辆是我自己的。”
“我不是打听这个。”我摆摆手，“我是想说，咱们这边人杂，嘴也碎。你刚来，开这么扎眼，容易被人盯着。低调一点，没坏处。”
这话我说得挺顺。说白了，也是为自己考虑——他要是真有什么来头，我先交个底，总比后面被晾着强；他要是单纯的富二代，我提醒一句，也算结个善缘。
陆程听完，没马上接话。他把杯子换了只手，看着我：
“谢谢唐哥。”
停了停，又补了一句：“我明白。”
然后他就走了。背影挺平常，肩膀有点塌，走路不快。
我以为这事就过去了。
结果第二天早上，我七点五十到公司，照例把车拐进地下车库。远远看见那个最靠里的位置上，停着一辆黑色的老款丰田。
车漆还行，但一看就有年头了，保险杠上贴着一张褪了色的福字。旁边那排车位空着。
我停好车，走过去多看了一眼。
是辆普拉多。至少七年的车了，内饰看不清，座椅上盖着一块灰格的垫子。
我站在那儿看了半天，没敢确定就是他。直到电梯里碰见他，穿着跟第一天一模一样的深灰衬衫，还是那个帆布包，我才反应过来。
“唐哥早。”他先打招呼。
“早。”我嗯了一声，到底没忍住，“你……今天换车了？”
“嗯，代步。”他说得很轻。
电梯到六楼，他先出去。我站在原地，脑子里有点乱。
前天大G，昨天雷克萨斯570，今天一辆开了七年的老普拉多。这落差也太大了点。
我本来以为他是在应付我那句提醒，故意换辆破车给我看。可又不像。他那辆普拉多的轮胎纹路还挺新，一看就是平时开的。
更让我不舒服的是，我那句“低调一点”，可能真的是多嘴了。
那天上午我没怎么跟陆程说话。
中午吃饭，老赵又凑过来：“听说新来的把车换成普拉多了？”
“嗯。”
“哎哟，这人到底什么路数？”
“不知道。”我扒了口饭。
老赵压低声音：“我听财务那边说，他简历上写的是从外地过来的，之前在南方做过几年业务，没什么特别的。”
“那大G跟雷克萨斯呢？”
“谁知道呢。可能是租的，可能是家里的。反正你别太往心里去。”
话是这么说，可我一整个下午都有点别扭。
我不太愿意承认，但那两天我确实在心里给陆程排过位置。头一天，我以为他是客户；第二天，我觉得他是藏着的富二代；等到他开普拉多来上班，我又开始怀疑他是不是故意装穷。
问题在于，从头到尾，是我一个人在脑补。他什么也没说过，什么也没炫耀过。
周三下午，出了件事。
我们有个老供应商突然说要涨价，理由是原材料涨价。我算了算，涨幅不大，但压一压应该能谈下来。陈经理让我带陆程一起去对方公司见一趟，熟悉流程。
对方公司在城东，开车过去四十分钟。出门的时候，陆程问：“唐哥，开我的还是开你的？”
“随便。”我说。
结果他掏出钥匙，往地下车库一指——那辆普拉多。
上了车，我随口说了句：“你这车挺旧了。”
“我爸的。”他说，“他前年换车，这辆给我了。”
“那你前两天那两辆……”
他笑了笑，没马上答。车子上了高架，车流慢下来，他才开口：
“大G是我表哥的，他做二手车生意，那天我借来开一天，帮他去取个材料。雷克萨斯是我一个发小的，他出差，让我帮他把车从南边开回来，顺便开几天。”
我侧头看了他一眼。
“你表哥做什么的？”
“二手车。他自己那辆大G也是收的，挂在他店里卖，我借去用一天。”他顿了顿，“挣的都是辛苦钱。”
我没接话。
车里放着一档本地电台，主持人正在念路况。过了会儿，我又问：“那你之前干什么的？简历上写南方。”
“东莞。做了五年外贸，去年厂子关了一部分，我回来看看机会。”
“那你怎么到我们公司来的？”
“陈经理是我姐同学的丈夫。”他说得很平常，“不过这工作是我自己投的，笔试面试都过了。”
我“哦”了一声。
后半程我们没怎么说话。我盯着窗外，心里翻来覆去想的是前两天自己那些小算盘。劝他低调的时候，我其实挺得意，觉得自己是“提醒”。现在想想，那话里有没有一点看热闹、甚至想在他面前占个先的意思？
到了对方公司，谈价谈了快两个小时。陆程话不多，但记得很细，对方报价里有一项数量标注不清，他当场指出来了，弄得对方业务员脸有点红。
回来的路上，天已经擦黑。我开车，他坐副驾，车里安静。我突然说：
“前两天那话，我说得不太好。”
他转头看我：“哪句？”
“就那句，让你低调一点。”
他笑了一下：“唐哥，你说得没错啊。”
“我不是那个意思。”
“我知道。”他说，“其实我第一天开大G来就后悔了，太扎眼。本来想第二天换我表哥店里另外一辆，结果发小那辆突然让我去取，就开来了。”
“那你今天这辆普拉多……”
“本来就是我平时开的。”他拍了拍仪表台，“我要是真有钱，也不会来这儿上班了。”
他这句话说得挺轻。我没再问下去。
后来陆程在公司待了下来。他还是穿深灰衬衫，还是那个帆布包。中午跟我们一起吃快餐，加班的时候会自己去楼下买两瓶水，一瓶放我桌上。
那辆普拉多一直停在最靠里的位置，跟那辆大G曾经停过的地方一模一样。
一个月后有天晚上加班，我俩最后一个走。电梯里他忽然说：
“唐哥，那天你跟我说低调一点，我回去想了很久。”
“想什么？”
“想我是不是又让人误会了。”他顿了顿，“之前在东莞，有个客户也是这样，先看我开的车，再谈生意。后来我特意换了个破车，结果他更看不起我。”
电梯到一楼，门开了。外面下着小雨。
他没带伞，把帆布包顶在头上，跑了两步，又回头喊：“唐哥，我先走了。”
我站在大厅门口，看着他把包顶在头上跑过停车场，拉开那辆旧普拉多的车门。车灯亮了，雨刷器来回扫了两下。
那辆车缓缓倒出来，拐弯，开进雨里。
我掏出钥匙，走向自己的车。忽然想起第一天他站在前台的画面——头发有点湿，帆布包侧兜里插着一瓶瘪了的矿泉水。那时候我就该看出来的，他就是个来上班的人。
车开出地库的时候，雨下大了。雨刷打到最快档，前面那辆普拉多的尾灯在雨里晃了两下，拐上主路，很快看不见了。
我把车停在路口等红灯，脑子里那句话又回来了：“低调一点。”
现在想想，那句话说出口的时候，我大概不是在提醒他，是在提醒我自己——别太早把人分成三六九等。
绿灯亮起，我踩下油门。
后来公司又招了几个新人。有人开车来，有人坐地铁来。每次看见新车停进那个位置，我都会多看两眼。但我再没跟谁说过“低调一点”。
那辆普拉多还在楼下停着，靠里的位置。每天下班，我经过它旁边，都会想起那个下雨的晚上。有些事就是这样，你本来只想随口说一句，最后记住的却是自己。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
