石破茂再强硬发声：关税让美国人买车变得这么贵，还不降

美国俄亥俄州的汽车销售员马克·威尔逊最近发现，展厅里的顾客总是皱着眉头离开。

最新款丰田RAV4的标价比去年贵了8300美元，这个涨幅让许多工薪家庭望而却步。

"关税就像一堵看不见的墙，"威尔逊指着窗外的停车场说，"把普通人和他们的汽车梦隔开了。"

东京首相官邸的会议室里，经济产业省的官员们正在传阅一份标着"绝密"的文件。数据显示，日本汽车制造商对美出口量连续三个月下滑，这是2008年金融危机以来从未出现过的现象。石破茂在文件末尾用红笔批注："必须争取零关税，这是底线。"字迹力透纸背，墨水在纸上微微晕开。

横滨港的清晨总是被汽笛声唤醒。今年第二季度，从这里启程的汽车集装箱数量减少了18%。码头工人山田健太注意到，那些原本要运往洛杉矶的雷克萨斯，现在都停在了保税区的停车场里。"就像等待审判的囚犯，"他这样形容那些闪着金属光泽却动弹不得的豪华轿车。

华盛顿的谈判桌上，美方代表反复翻动着日本提出的关税减免方案。这份用日英双语撰写的文件第7页有个用荧光笔标出的段落：日本愿意将美国牛肉进口配额提高15%，但坚持要求完全取消汽车关税。谈判陷入僵局时，美国贸易代表总会不自觉地敲打那份印着福特汽车标志的文件夹。

名古屋的丰田总部，工程师们正在重新计算成本。每辆出口美国的凯美瑞要多缴纳5800美元的关税，这个数字让设计部门的方案一再修改。"我们不得不减少铝合金用量，"首席设计师在内部会议上坦言，"这就像给交响乐去掉小提琴声部。"

日本农村的稻田里，农协干部们聚集在村委会收看石破茂的电视讲话。当首相提到"绝不牺牲农业利益"时，屋里响起掌声。这些穿着工作服的农民不知道，东京的谈判代表正在研究一个折中方案：用放宽美国橙子进口限制，来换取汽车零部件的关税减免。

纽约的出租车司机拉吉夫最近换了一辆二手本田。"新车？"他摇摇头，"那要开多少年出租车才买得起？"仪表盘上贴着的旧发票显示，这辆2018年的二手车比新车关税上调前还贵了2000美元。

大阪的钢铁厂里，工人们发现出口订单减少了三成。这些供应给汽车制造商的特殊钢材，现在堆满了仓库。"它们本该变成奔驰的车门，"车间主任望着成排的钢卷说，"现在却只能在这里生锈。"