我车里的油表指针掉得不对劲。
第三天早上七点四十，我蹲在车位边上，拿手机手电筒照轮胎内侧。
轮胎没破，油箱盖也没撬痕。
可那根指针就是往下掉，一格一格地掉。
第一天掉了四分之一，我以为是自己记错。
第二天又掉四分之一，我把里程表小计归零，跑了不到六十公里，油表从满格掉到一半。
我这车油箱六十五升，加满九十五号要六百多块钱，我每天跑建材市场，油耗多少心里有数。
隔壁车位停着一辆银灰色面包车，后座拆了拉货用，车身上溅着水泥点子。
车主姓周，三十来岁，见人就递烟，笑得嘴角咧到耳根。
他老婆在小区门口摆摊卖煎饼，摊子边上搁着个塑料桶，收摊了就把剩油倒进去，说是拿回家点炉子。
我没声张。
第四天晚上，我把车开到加油站，九十八号加满，花了七百二。
加油员问我，哥你这车加九十八干嘛，我说跑长途。
其实我不跑长途，我每天从城东建材市场拉货到城西工地，来回三十公里。
我就是想看看到底是谁在动我的油。
第五天早上六点，我提前下楼，躲在单元门后头。
天还没亮透，路灯把梧桐树影子拉得老长。
周家面包车旁边蹲着个人，手里攥着根塑料管，管子一头插在我车油箱里，另一头含在嘴里。
他用嘴吸了一口，赶紧把管子插进面包车油箱。
油顺着管子往下流，发出咕嘟咕嘟的响动。
他吸了整整八分钟，我站在单元门后头数着，手指头攥着门把手攥得发白。
他抽完油，把管子卷起来塞进面包车副驾座底下，拿抹布擦了擦我油箱盖周围的地面。
动作熟练得跟干了一辈子似的。
我没出去。
我转身上楼，把门反锁，坐在沙发上等天亮。
七点二十，手机响了。
交警队打来的，问我是不是桂A牌照的车主。
我说是。
对方说，你车被人偷油你知道吗。
我说知道。
对方顿了一下，说偷油的人撞护栏了，人在医院，你过来一趟。
我赶到医院的时候，周家面包车车头凹进去一大块，挡风玻璃碎成蜘蛛网，油箱漏了一路。
交警说，他抽完你的油往城外开，在环城高速匝道上撞了护栏。
车速不快，可面包车刹车片磨损严重，刹不住。
人没大事，右腿骨折，肋骨裂了两根。
周家老婆蹲在急诊室门口，头发散着，围裙上沾着油渍和面糊。
她看见我，蹭地站起来，手指头戳到我鼻尖上。
“你早知道油被抽你为啥不说？ 你早说一声他能出事吗？ 你车有保险你怕啥？ 他抽你点油能值几个钱？ 你加九十八号你故意的是不是？ 你害人！ ”
她声音尖得走廊里的人都扭头看。
我站在那儿，手插在兜里，摸到那把车钥匙。
“我加九十八号，是因为我车就该加九十八号。 ”我说。
“你放屁！ 你以前都加九十五！ ”
“以前是以前。 ”
她愣了两秒，嘴张着，说不出话。
急诊室门开了，护士推着周家男人出来，右腿打着石膏，脸上擦破皮，眼睛闭着。
他老婆扑过去，趴在推车边上哭。
我跟在推车后头走到病房门口，没进去。
周家男人醒了，看见我站在门口，眼神躲了一下。
“哥……”他嗓子哑着。
“你抽了我四天油。 ”我说。
“我……我媳妇摊子被城管收了，罚了三千，我实在……”
“你实在缺钱，你跟我说。 ”
他不说话了。
他老婆转过头瞪着我，嘴唇哆嗦。
“你少在这装好人！ 你加九十八号就是存心的！ 你明知道油被偷你还加满，你就是想看他出事！ ”
我没接她的话。
我从兜里掏出一张纸，加油站开的发票，五天前加的九十八号，七百二。
我把发票放在床头柜上。
“四天，你抽了我大概一百二十升油。 九十八号，八块五一升，一千零二十块钱。 我不问你要了。 ”
周家男人把脸别过去，肩膀抖了一下。
“你抽油的时候用嘴吸，那管子从你嘴里过，又插进你车里。 ”我看着他说，“你面包车是柴油车，你抽的是汽油。 你发动机拉缸了，你知道吗。 ”
他猛地转过头。
“你抽了四天，每天八分钟，我站在单元门后头看着你。 ”我说，“你第四天抽完油，管子没插稳，油洒了一地。 我第二天早上闻见汽油味，顺着味道找到你面包车底下，你油箱底下垫着块海绵，海绵吸饱了汽油，你媳妇收摊回来做饭，炉子就搁在面包车旁边。 ”
病房里安静得能听见隔壁床老头吸氧的声音。
“你儿子今年六岁，上个月在小区门口玩打火机，把他奶奶的围裙点着了。 ”我说，“你媳妇拿煎饼摊上的湿抹布扑灭的。 ”
周家老婆的脸白了。
“你要是不信，回去看看你面包车副驾座底下那根管子，管子头上缠着生料带，生料带是我车油箱盖上的。 我拧开看过，油箱盖螺纹上有生料带碎屑。 你抽油的时候拧盖子，把生料带蹭下来了。 ”
周家男人盯着天花板，嘴唇上一点血色都没有。
“我没报警。 ”我说，“交警问我的时候，我说我不追究。 油钱我不要了。 ”
我转身往外走，走到门口停了一下。
“你媳妇说的对，我加九十八号就是故意的。 我就想看看，一个人到底能贪到什么份上。 ”
我走出医院大门，太阳照在停车场水泥地上，晃眼睛。
手机响了，建材市场老张打来的，问我今天还拉不拉货。
我说拉，马上到。
挂了电话，我站在车边上，看着油箱盖。
盖子周围还有抹布擦过的痕迹，生料带的碎屑沾在螺纹缝里。
我拿钥匙捅进去拧开，油箱里油面晃了晃。
九十八号，清澈得像水。
我把盖子拧紧，坐进驾驶座，发动车。
油表指针稳稳地指在满格。
我挂挡，松手刹，车缓缓滑出停车场。
后视镜里，医院大楼越来越小。
我想起周家男人蹲在我车边上吸油的样子，腮帮子一鼓一鼓的，像条缺氧的鱼。
前头路口红灯，我踩下刹车。
旁边车道停着一辆面包车，银灰色，车身上溅着水泥点子。
司机摇下车窗冲我笑，嘴角咧到耳根。
我扭过头，没看他。
绿灯亮了，我一脚油门踩下去。
有些人你给他留活路，他当你是软柿子。
有些事你不捅破，他当你是傻子。
可这世上哪来那么多傻子，不过是不想把自己活成一把刀罢了。
车上了环城高速，风从半开的车窗灌进来，吹得发票边角哗啦啦响。
我把那张七百二的加油发票从兜里掏出来，揉成团，扔进副驾座底下的垃圾袋里。
袋子底下压着半卷生料带，白色的，跟周家面包车油箱底下那块海绵一个颜色。
我踩油门，转速表往上蹿。
九十八号在发动机里烧得干干净净，一点渣都不剩。
前头匝道口，一辆拖车正在拖那辆撞烂的银灰色面包车。
车头瘪着，挡风玻璃没了，驾驶座上散着碎玻璃碴子和一根塑料管。
管子一头沾着汽油，另一头沾着口水。
我打方向盘，从拖车旁边开过去。
后视镜里，拖车司机拿撬棍敲了敲面包车油箱，冲旁边人喊：“这车加错油了，汽油当柴油烧，发动机废了。 ”
我把车窗关小，风声顿时小了。
手机又响了，老张发来语音：“到哪了？ 工地催呢。 ”
我按住说话键：“路上，十分钟。 ”
松开手指，语音发出去。
屏幕上跳出来周家老婆的来电，我按了拒接，把手机扔在副驾座上。
屏幕亮着，显示十七个未接来电，全是周家的号。
我拿起手机，把她号码拉黑。
然后打开通讯录，找到交警队那个号码，发了一条短信：周家面包车抽我油的事，我不追究。
但他面包车油箱漏油，车底海绵浸透了汽油，车停在他媳妇煎饼摊边上，炉子离车不到两米。
你们最好去查一下。
发完短信，我把手机扔回副驾座。
前头工地大门开了，老张站在门口冲我招手。
我打方向盘拐进去，停好车，熄火。
油表指针还指在满格。
我拔下钥匙，钥匙圈上挂着个塑料牌，加油站送的，上面印着“九十八号，动力更强”。
我攥着钥匙牌，拇指蹭了蹭上面的字。
有些油加进去是为了跑路，有些油加进去是为了看路。
跑路的车早晚要停，看路的人才能走得远。
我把钥匙揣进兜里，推开车门，工地上的水泥灰扑面而来。
老张递过来一根烟，我摆摆手，弯腰扛起一袋水泥往搅拌机那边走。
背后传来老张的喊声：“你车今天听着声音不对啊，是不是该保养了？ ”
我没回头，水泥袋压在肩膀上，一步一步往前走。
“刚换的机油。 ”我说。
太阳照在后背上，汗顺着脊梁沟往下淌。
水泥灰落在汗上，和成泥。
搅拌机轰隆隆转起来，把石头、沙子、水泥搅成一锅粥。
我放下水泥袋，直起腰，看着搅拌机里翻滚的灰浆。
这世上有些账，不用算得太清。
你加满一箱油，他抽走半箱，剩下半箱够你开到下一个路口。
可你要是加满了让他抽，他抽着抽着就忘了自己开的是柴油车。
搅拌机停了，灰浆从出料口涌出来，工人推着小车接。
老张站在旁边喊：“加水，再加点水。 ”
我拿起水管往搅拌机里注水，水柱砸在灰浆上，溅起一片泥点子。
手机在兜里震了一下，交警队回短信了：收到，已通知消防去查。
我把手机塞回兜里，继续往搅拌机里加水。
灰浆稀了，工人推着小车往砌墙那边走。
我站在搅拌机边上，看着灰浆从出料口流出来，流进小车斗里，一滴都没洒。
老张走过来递烟，这次我接了。
“你脸色不好。 ”老张说。
“昨晚没睡好。 ”
“你那邻居是不是出事了？ 我听门口保安说，早上交警来小区调监控了。 ”
我点着烟，吸了一口，烟灰弹在水泥地上。
“他抽我油。 ”
老张愣了一下，然后笑了：“抽油？ 现在还有人干这事儿？ 你咋不早说？ ”
“早说晚说都一样。 ”
“那你报警没？ ”
“没报。 ”
老张咂咂嘴，摇摇头：“你这人就是心软。 ”
我没接话，把烟抽完，烟头摁灭在搅拌机底座上。
底座上落了一层水泥灰，烟头摁进去，灰面陷下去一个小坑。
“他媳妇早上给我打了十七个电话。 ”我说。
“你接了？ ”
“拉黑了。 ”
老张哈哈笑起来，拍着我肩膀：“行，你小子有数。 ”
我也笑了笑，没说话。
抬头看天，太阳钻云里去了，工地上的塔吊还在转，吊着一捆钢筋从头顶慢慢移过去。
钢筋影子落在地上，从我们脚面上滑过去。
“走吧，”老张说，“还有三车灰浆要搅。 ”
我转身往搅拌机那边走，走了两步停下来。
“老张。 ”
“嗯？ ”
“你认不认识修面包车的？ ”
“认识，桥头老李专修面包车。 咋了？ ”
“周家那辆面包车，发动机废了，油箱漏了，车头瘪了。 他媳妇要卖废铁，你问问老李收不收。 ”
老张盯着我看了两秒，然后点点头：“行，我给他打电话。 ”
我拿起铁锹，铲了一锹沙子扔进搅拌机。
沙子落进去，砸在灰浆上，噗地一声闷响。
搅拌机又转起来，轰隆隆的，把沙子、水泥、石头搅在一起。
我扶着铁锹站在边上，看着灰浆在滚筒里翻滚。
有些东西搅在一起是灰浆，能砌墙。
有些东西搅在一起是烂泥，糊不上墙。
太阳从云里钻出来，工地上一片亮。
塔吊吊着钢筋从头顶移过去，影子落在我脚面上，慢慢滑走。
我往手心吐了口唾沫，搓了搓，攥紧铁锹把。
前头还有三车灰浆，今天要把东墙砌到顶。
铁锹铲进沙堆，沙沙响。
人这一辈子，加什么油，跑什么路，心里得有数。
油箱盖拧得紧不紧，只有自己知道。
