卷帘门拉下来的时候卡了一下，我又往上提了半寸，再往下拽，哗啦一声咬住了地上的槽。
我搓了搓手，指头缝里全是面粉和碱水混在一起的那股味。
南门这条街十点以后就没人了，只有对面药店的灯牌还亮着，绿莹莹的。
我从围裙口袋里掏出记账本，站在路灯底下把今天的流水又算了一遍。
包子四百二十六，豆浆一百八，茶叶蛋三十七，一共六百四十三。
我拿圆珠笔在本子角上写下这个数，写完把笔帽咬在嘴里，把本子塞回口袋。
电动车停在电线杆底下，座子上结了一层薄霜，我用袖子擦了擦。
骑到小区门口，保安老赵在岗亭里看电视，冲我抬了下下巴。
楼道里的声控灯坏了一半，我跺了两下脚，三楼那盏才慢吞吞亮起来。
进门的时候，陈斌在阳台上打电话。
他把阳台门拉上了，隔着一层玻璃，只看见他侧着身子，一只手插在裤兜里。
声音压得很低，我听不清说的什么。
我换了拖鞋，把包放在鞋柜上。
包里有我妈托人捎来的一罐萝卜干，玻璃罐，盖子外面缠了两圈胶带。
我把罐子拿出来，放在餐桌上。
阳台架子上的那盆绿萝又黄了两片叶子，我上回浇水是哪天，想不起来了。
手机在口袋里震了一下。
我掏出来看，是银行的短信。
【XX银行】您尾号8846的信用卡副卡于11月12日19时42分消费20000.00元。
我把那串数字看了两遍。
两万。
阳台门开了，陈斌进来，身上带着烟味和外面的凉气。
“回来了？”他问。
“嗯。”
他去冰箱拿了瓶水，拧开喝了一口。
我把手机屏幕朝下扣在鞋柜上。
“今天加班？”我问。
“嗯，陪客户吃饭。”他说，“你店里怎么样？”
“还行。”
他嗯了一声，进了卫生间，水声哗哗地响起来。
我站在餐桌边，手指头按在萝卜干的罐盖上。
罐子是凉的，胶带边上翘起来一个角。
我又把手机翻过来看了一眼。
两万，一分不多，一分不少。
商户名那一栏写着：宏远汽车销售服务有限公司。
卫生间的水声停了。
我把手机揣回口袋，去厨房热了碗剩粥。
粥在锅里转着圈，我用勺子搅了两下，看着它冒泡。
那天晚上我躺在床上，听着陈斌的呼吸一点点匀下去。
他睡着的时候会打一点呼噜，很轻，像猫在嗓子里滚。
我睁着眼睛，看见窗帘缝里透进来一点路灯的光，落在衣柜门上。
这张卡是我五年前办的。
那年我把早餐摊从一辆三轮车换成了门面，租金一个月四千二。
房东要押三付一，我手里的钱差着一截。
银行的小姑娘说，办张信用卡周转一下，五十天免息。
她问我额度要多少，我说够用就行。
后来慢慢涨到八万。
陈斌那张副卡是两年前办的。
那阵他跑工地，车加油老要现金，回来跟我报账，报得乱七八糟。
“你拿我的副卡刷吧，”我说，“月底我一起还。”
他当时还笑，说这样不好吧，你的钱。
“什么你的我的，”我说，“一家人。”
他说这话的时候，正在给朵朵扎辫子，手笨，扎得歪歪的。
那时候朵朵才上一年级，头发软，皮筋一松就散。
这两年他用副卡用得挺顺。
加油，买菜，偶尔给朵朵买个文具盒。
每个月账单出来，我都一笔一笔对。
有几次他买了烟，我看见了也没说。
男人在外面跑，口袋里没点钱，腰杆子不硬。
这是我妈说的。
我妈还说，日子是两个人过的，钱要捏在一起，心才不会散。
我妈在老家种菜，一年到头也花不了几个钱。
她腌的萝卜干是一绝，切成细丝，拌上辣椒面，装一玻璃罐。
陈斌爱吃这个，一顿能就着吃两个馒头。
上个月她打电话来，说腌了两罐，问要不要捎。
“捎吧。”我说。
我在电话里跟她说了半天朵朵的事。
朵朵这次期中考试，语文考了九十二，数学八十八。
数学那道应用题，她把单位写错了，扣了六分。
“没事，”我妈在电话那头说，“比你小时候强。”
我妈这话说得我心里松快了点。
挂了电话我在灶台边站了一会儿。
抽油烟机上积了一层油，我用指甲刮了一下，刮下来一道黄印子。
这店开了五年，我每天早上三点半起。
和面，发面，剁馅，包包子。
一笼包子蒸八分钟，一锅豆浆熬四十分钟。
手上常年是一股碱味，洗多少遍都洗不掉。
陈斌说过一次，说你这手糙得跟砂纸一样。
他说完自己笑了，我也笑了。
现在想想，那笑是两回事。
那天晚上的短信，我一直没删。
第二天早上我三点半起的床。
天还是黑的，楼下的路灯把我的影子拉得老长。
和面的时候我一直在想那两万。
面在盆里发，我在旁边坐着，手背上沾了一层干面粉。
六点开门，第一批客人是隔壁工地的几个师傅。
“许姐，两个肉的两个素的。”走在前面那个说。
“好嘞。”
蒸笼掀开，白气一下子糊了我的眼镜。
忙到九点半，店里才空下来。
我坐在收银台后面，掏出手机。
中午十一点，我给陈斌打了个电话。
那头响了七八声才接。
“喂？”
“昨天晚上你刷卡了？”我问。
那头静了一下，然后他说：“啊，刷了。”
“帮客户垫的定金，公司走账，月底就还回来。”
他说得挺顺，像是早就想好的。
“哪个客户？”我问。
“就……一个工地的，姓王。”
电话那头有电钻的声音，吱吱吱的。
“行。”我说。
“那我挂了，这边忙。”他说。
挂了电话，我在灶台边站着，锅里的水开了，咕嘟咕嘟顶盖子。
我把火关了。
那天下午两点店里没人，我坐在收银台后面打开手机银行。
副卡的账单我一笔一笔往下翻。
加油，三百一。
加油，二百八。
超市，一百六十二。
药店，四十七块五。
再往下翻，有一笔两万。
商户名写着：宏远汽车销售服务有限公司。
我把这几个字念了两遍。
再往上翻，上个月十八号，还有一笔。
八千八，同一个商户。
两笔加起来，两万八千八。
我把手机放在柜台上，看着门口那棵树。
树上叶子掉得差不多了，剩下几片挂在枝头，风一吹就抖。
那天下午我包了三百个馄饨。
包到后来手指头有点僵，我就停下来搓了搓。
晚上回家，陈斌不在。
朵朵在客厅写作业，铅笔在本子上沙沙响。
“妈，这道题怎么做？”她喊我。
我过去看，是一道求面积的题。
“长乘宽。”我说。
“那这个图是竖着的。”
“竖着也是长乘宽，你把它转过来看。”
她哦了一声，低头写。
我摸了摸她的头，头发比小时候硬了。
她今年四年级，个子长得快，去年的棉袄袖子短了一截。
我在她旁边坐了会儿，看着她写。
写到一半她抬起头，说：“妈，我爸昨天说给我买个新书包。”
“是吗。”
“他说等发工资。”
我没接话，起身去厨房倒水。
水杯放在灶台上，我盯着杯子看了好一会儿。
那天晚上陈斌十一点多才回来。
他进门的时候我还没睡，假装睡着了。
他在客厅坐了一会儿，电视机开着，声音很小。
后来他进来，躺下，很快就打起了呼噜。
我睁开眼睛，看着天花板。
天花板上有一道裂纹，从灯座一直伸到墙角，好几年了。
我说过好几次让他补一补，他一直没补。
那两万八千八，他一个字也没提。
第二天是周五。
我早上照常开店，中午让隔壁小卖部的刘姐帮我看了一会儿。
我骑车去了南环。
宏远汽车在马路东边，玻璃幕墙，门口停了一排新车。
我没进去，就在马路对面站着。
站了大概二十分钟，我看见陈斌从里面出来。
他没看见我。
他站在门口抽烟，一只手插在兜里。
抽完他把烟头摁在垃圾桶上面的烟灰缸里，转身又进去了。
我骑车回家，路上风大，吹得眼睛有点酸。
到家我把车停好，上楼，把洗衣机打开。
阳台上堆着攒了两天的衣服。
我一件一件往洗衣机里塞。
他那件灰夹克扔在洗衣机旁边的筐里。
我掏口袋。
左边口袋是半包烟和一个打火机。
右边口袋是折成四折的一张纸。
我展开看。
《汽车销售订单》。
购车人：周蕾。
车型：白色轩逸，指导价十三万八千八。
订金：两万元。
提车日期：11月20日。
客户签字那一栏，写的是我的名字。
三个字，许念。
我看了半天。
那笔迹是陈斌的，我认得。
他替我签过很多次字，超市的收货单，朵朵的家长回执，物业的停车费。
他写我的名字比我写得还顺，一笔一画，规规矩矩。
我把那张纸重新折成四折，放回他的口袋。
洗衣机我按了启动，水哗哗地往里灌。
我蹲在阳台上，看着滚筒转。
那盆绿萝就摆在洗衣机旁边的架子上，叶子黄了一大半。
我站起来，去厨房接了半杯水，浇进去。
水渗下去很快，土面上冒出几个小泡。
那天下午我什么也没干。
我坐在沙发上，电视开着，播的是一个做饭的节目。
主持人说，炖排骨要先用冷水焯一遍，把血沫子撇干净。
我看着锅里的沫子被撇出去，一勺一勺。
五点多，朵朵回来了。
“妈，我饿了。”
“想吃什么？”
“面条。”
我去厨房下面条，卧了两个鸡蛋。
她端着碗坐在餐桌边吃，吃得呼噜呼噜的。
“妈，你今天怎么没去店里？”
“歇一天。”
“那你明天去吗？”
“去。”
她点点头，又低头吃面。
吃完她把碗放进水池，说：“妈，我爸的夹克是不是该洗了，有味儿。”
“我洗了。”
“哦。”
她回房间写作业去了。
我站在水池边洗碗，水是凉的。
洗完我把碗扣在架子上，水一滴一滴往下掉。
那天晚上陈斌回来得早，八点多就到家了。
他进门换鞋，看见我坐在沙发上。
“今天怎么这么早？”他问。
“歇一天。”
他哦了一声，去洗澡。
我把电视关了。
屋里一下子静下来，只有卫生间的水声。
我拿出手机，打开手机银行。
找到副卡管理那一页。
额度那一栏现在是八万。
我把光标移到输入框，删掉那个8，删掉后面四个零。
我输了三个数字：310。
为什么是310。
上周他加油，加满跳枪，收银台报的数就是三百一。
我给他留了一箱油。
我点了确认，输了密码。
屏幕上跳出来一行小字：修改成功。
我把手机扣在沙发垫子上。
卫生间的水声停了。
接下来的五天，日子跟平常一样。
周六我照常开店，蒸了两笼素包子。
周日朵朵要交校服费，三百一十块。
我从抽屉里拿了钱，用信封装好，让她带给老师。
三百一，跟副卡的额度一个数。
我当时没往这上头想，后来才觉得有点意思。
周一陈斌回来得晚，说陪客户。
周二他没回来吃饭，我给朵朵做了西红柿炒蛋。
周三早上他出门前在玄关翻了半天钱包。
“我那张卡呢？”他问。
“哪张？”
“你给我的那张副卡。”
“在你钱包里吧。”
他翻了翻，翻出来了，塞回去。
“怎么了？”我问。
“没事，随便看看。”
他穿鞋出门，门带上的时候响了一声。
我站在厨房里，手里还捏着抹布。
抹布上的水顺着手腕往下淌。
周四下午三点多，我正在店里包馄饨。
手机响了，一个座机号，区号是本地的。
我把手上的面粉在围裙上擦了擦，接了。
“喂，您好，是许念女士吗？”
“我是。”
“我这边是宏远汽车的小李，您在我们这订的那台白色轩逸，今天提车。”
“尾款这边刷卡刷不过去，提示额度不足。”
我把手里的馄饨皮放下了。
“刷不过去？”
“对，您看您是不是把额度调一下，或者换张卡？”
电话那头很吵，有广播声，还有人喊“李哥”。
“那台车，”我说，“不是我订的。”
那头顿了一下。
“可是单子上留的是您的名字和电话啊。”
“单子上的字也不是我签的。”
那头又顿了一下，这回顿得久。
“那……您方便过来一趟吗？”
“我这就过去。”
挂了电话，我把围裙解下来搭在椅背上。
“刘姐，帮我看会儿店。”我冲隔壁喊。
刘姐从她的小卖部探出头：“去哪儿啊？”
“有点事。”
“围裙都不系了？”
“不系了。”
我骑上电动车，往南环去。
路上车多，红灯等了三个。
到宏远汽车门口，我把车停在马路牙子上。
展厅里灯很亮，地上能照出人影。
小李在门口等我，二十来岁，穿一件深蓝色的西装，领带有点歪。
“许女士，这边。”
他把我领到一张桌子前，把单子推过来。
就是那张折成四折的纸，只是大了一号。
“您看，这儿，购车人周蕾，这儿，订金两万，刷的是尾号8846。”
“签字这儿。”我指着那一栏，“不是我签的。”
小李的脸有点白。
“这……陈先生说您是他爱人。”
“他是我爱人。”我说，“可这字不是我签的。”
这时候旁边有人说话。
“嫂子？”
我回头。
一个姑娘站在展厅的柱子旁边，穿一件米色的羽绒服，手里拎着个塑料袋。
她比我想的年轻，也比我以为的瘦。
“你是周蕾？”
“嗯。”她点头，眼睛往我身后的门那边瞟了一下。
我顺着她的目光看过去。
陈斌站在门口，手里还捏着车钥匙。
他脸上那点血色，是一点一点褪下去的。
“念念。”他叫我。
他很少这么叫我，一般都是“哎”，或者“你”。
“你先回去，”他说，“这事我跟你解释。”
“你解释什么？”
他没吭声。
展厅里放着音乐，很轻，是那种钢琴曲。
交车区停着一台白车，车头上系着一根红绸子，绸子垂下来，一头搭在车灯上。
周蕾站在那儿，手指头绞着塑料袋的提手。
“嫂子，”她开口，“这钱我肯定还。”
“陈哥说您同意的，说分十二个月还，我每个月发工资就转给您。”
我看着她。
“他什么时候跟你说的？”
“上个月……上个月十八号。”
上个月十八号，是刷八千八那天。
“他还说什么了？”
周蕾看了陈斌一眼。
陈斌冲她摇头，摇得很轻，可我看得见。
“他就说……说您人好，说这车买了，我跑网约车，一个月能挣八千多。”
“我爸在老家透析，一个月四千二。”
她说到这儿停住了。
“我妈身体也不好，我弟弟还在上学。”
她把塑料袋换了个手。
袋子里是几个橘子，皮上还带着水汽。
“嫂子，我知道这事儿我不该答应。”
“可我实在是……”
她没说完。
展厅的空调开得很足，我站在那儿，后背出了一层汗。
“你先坐会儿。”我对她说。
她愣了一下，坐到旁边的椅子上，橘子放在腿上。
我转向陈斌。
“你出来一下。”
我跟他说完就往外走。
门口有个台阶，我站在台阶上，风一吹，人清醒了点。
陈斌跟出来，站在我下面一级。
“念念，我……”
“钱是你刷的，字是你签的。”我说。
“是。”
“你替我签了两年字，我从来没说过什么。”
“超市的单子，家长的回执，你都签，我认。”
“这回你签的是两万八。”
他低着头，看自己的鞋。
他的鞋是我去年给他买的，黑色的，鞋头磨白了一块。
“我跟她真没什么。”他说。
“我没问这个。”
他抬起头。
“那你要问什么？”
“我问你，为什么不跟我说。”
他张了张嘴。
“我……我怕你不同意。”
“你怕我不同意，所以你就替我签了字。”
“我寻思着，等她挣了钱还上，你也不知道。”
他说完这句，自己也知道说错了。
我看着他，没说话。
风把展厅门口那面旗子吹得哗啦哗啦响。
“车怎么办？”我问。
“我……我再想办法。”
“你想什么办法？”
“我找我哥借。”
“你哥上个月刚给他儿子交了择校费。”
他不说话了。
“陈斌，”我说，“你算算，这两年你替我签过多少回字。”
“我从来没查过。”
“这回我查了。”
他眼圈有点红。
我转身回了展厅。
周蕾还坐在那儿，看见我进来，站起来。
“嫂子。”
“这车你还想买吗？”我问。
她愣了一下。
“想。”
“那你自己贷款买。”
“定金那两万八，是我卡上刷的，退回来退到我卡上。”
“你要是买，就重新走一遍手续，用你自己的名。”
她眼睛红了。
“嫂子，我……”
“我不是帮你。”我说，“我是不想我的钱，变成一笔说不清的账。”
小李在旁边站着，手里捏着笔。
“那这个单子……”
“作废。”我说。
周蕾低下头，把橘子往怀里抱了抱。
陈斌从门口进来，站在我身后，没说话。
那天晚上我们三个人从车行出来。
天已经黑了，路灯一盏一盏亮起来。
周蕾打了个车走的，走之前跟我说了一句“对不起”。
我点了点头。
陈斌想跟我一起走，我说你自己回去吧，我骑车来的。
他站在路边，看着我把电动车推出来。
“念念。”
“明天再说。”
我骑车回家，风从领口灌进去。
到家朵朵已经睡了，作业本摊在桌上，最后一道题写完了。
我在她床边站了一会儿。
她睡觉的时候手放在脸旁边，手指头蜷着。
我把被子给她掖了掖。
陈斌十二点多回来的。
他在客厅坐了很久。
我听见打火机响了两回。
后来他进来，躺在床边边上，离我老远。
第二天早上我照常三点半起。
出门的时候他醒了，在被窝里翻了个身。
“你去店里？”
“嗯。”
“晚上……我做饭。”
我没应声，把门带上了。
那天早上我蒸了六笼包子，卖得比平时快。
刘姐过来串门，站在门口问：“昨天什么事啊，急急忙忙的。”
“没事。”
“我看你脸色不好。”
“没睡好。”
她哦了一声，买了两个茶叶蛋走了。
中午陈斌给我发了条微信。
“卡我不用了，你注销吧。”
我看了，没回。
下午我去银行把副卡注销了。
柜台的小姑娘问我确定吗。
“确定。”
她把卡剪了，剪成两半，还给我看。
我拿着那半张卡，塑料的，边上有点毛。
出了银行门，我把它扔进了路边的垃圾桶。
风一吹，桶盖哐当响了一声。
那两万八千八，是分三次退回来的。
第一次退了八千八，隔了四天。
第二次退了一万，隔了一个星期。
第三次退了一万。
每次到账我都记在本子上。
后来周蕾给我发过一条微信。
她不知道从哪儿加的我的号。
“嫂子，我自己贷款买了车，白色的。”
“我现在跑网约车，早上六点出车，晚上十点收。”
我回了个“注意安全”。
她回了个谢谢，后面跟了个笑脸。
陈斌那边，车行的事他自己去收的尾。
他跟公司请了两天假，那两天他在家里，把天花板的裂纹补了。
他站在凳子上刮腻子，白色的粉掉了一地。
我在下面扫，扫了三遍才扫干净。
“补得还行。”我说。
“嗯。”
那天晚上他跟我说，他跟他哥借了一万，剩下的下个月还。
“借你哥的钱，你自己还。”我说。
“我知道。”
副卡注销以后，他加油用现金。
有两次他回来跟我报账，报得清清楚楚，连停车费都写。
“你不用这样。”我说。
“我得这样。”
他说这话的时候，正蹲在阳台上刷他那双黑鞋。
鞋刷子在鞋面上来回搓，泡沫一堆一堆的。
十二月初，我妈又捎来一罐萝卜干。
这次是我自己去车站取的。
回来路上我买了两个馒头，就着萝卜干吃了半个。
咸，还是那个味。
阳台上的绿萝，新叶子长出来三片，绿得发亮。
黄的那些我剪了，扔进垃圾桶。
我给它换了个大一点的盆。
朵朵的新书包是她爸买的，蓝色的，上面印着一只兔子。
她背着去上学，回来的时候书包带子歪了。
我给她正了正。
“妈，我爸最近怎么老在家？”
“他最近不忙。”
“哦。”
她把书包放在椅子上，去洗手了。
现在是腊月了，街上开始有人卖对联。
早餐店还是四点开门，我还是三点半起。
昨天有个老主顾说，许姐你这包子，比去年好吃了。
“是吗，可能是馅调得比以前细。”
他笑着走了，临走还打包了四个。
昨天晚上陈斌回来得早，坐在餐桌边看我记账。
“这个月流水多少？”
“六千四。”
他嗯了一声，没再说话。
我把本子合上，笔别在封皮上。
去阳台收衣服，朵朵的校服袖子被风吹得一晃一晃的。
楼下有人遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
我把衣服抱在怀里，棉布的，还带着白天晒过的那点暖。
