副驾驶座位底下那条黑色丝袜，是那种薄透的连裤袜，团成一团塞在滑轨的缝里。
我伸手去够掉在座椅下面的停车卡，指尖先碰到了那层滑腻的料子。
拽出来的时候，丝袜上沾着细碎的灰尘颗粒，脚趾部分有勾破的痕迹，裆部位置有一小片干涸的白色污渍。
我盯着那东西看了三秒，耳边是地下车库通风管道的嗡嗡声，混着隔壁车位那辆宝马X5刚熄火的引擎盖噼啪声。
老公张强从驾驶座下来，绕到后备箱拿公文包。
他今天穿的是那件藏青色雅戈尔衬衫，袖口磨得发白，领口第二颗扣子绷得很紧。
“你车后排坐谁了？ ”我把丝袜攥在手里，布料冰凉。
张强把公文包往地上一搁，伸头看了一眼，眉头皱起来。
他那个表情我太熟了，每次他打麻将输钱回来就是这个样子，嘴角往左边歪，眼皮耷拉下来。
“哪来的？ 不知道啊。 ”
“在你车座底下找到的。 ”
他把公文包拉链拉开又拉上，来回拉了两次。
“可能是你爸的。 ”
我盯着他的后脑勺。
头顶那块地方头发稀了，露出头皮，上周我让他去药店买瓶米诺地尔他嫌贵，说一盒一百多够加两箱油。
“我爸的？ ”我声音提了半个调，“我妈走了三年，我爸连件像样的外套都舍不得买，你跟我说他穿连裤袜？ ”
张强转过身来，手在裤兜里摸车钥匙，摸出来又塞回去。
“那也可能是你弟的。 ”
我弟在东莞电子厂流水线上，去年过年回来穿的是厂里发的工装，袖口线头都是他自己拿指甲剪铰的。
“张强，你再编。 ”
他脸上的肉抽了一下，左手攥着车钥匙往裤兜深处塞了塞。
“我真不知道，可能是上次洗车的时候，洗车店那帮小子翻出来的。 ”
“洗车店翻出来塞你座底下？ 那地方得把座椅拆了才能摸到。 ”
我们俩站在地下车库的荧光灯底下，灯管有一根坏了，另一根一直闪，把他的脸照得一阵白一阵青。
他沉默的时候我闻到一股味道，不是他常用的那瓶六神花露水，是另一种，甜腻的果香，像超市货架上那种九块九一瓶的洗发水。
我没再说话。
把丝袜揣进羽绒服口袋里，那东西贴着大腿外侧，凉飕飕的。
到家是晚上七点二十。
厨房里中午的碗还泡在水池里，洗洁精的泡沫早就散干净了，水面上漂着一层油花。
我打开水龙头，热水器轰地一声响起来。
张强坐在客厅沙发上刷手机，拇指在屏幕上划得飞快，每划一下，手机壳就碰到茶几玻璃面，发出笃笃的响声。
“今天晚上吃什么？ ”他头也没抬。
我把水龙头关掉。
厨房窗户外面是隔壁单元的厨房，那家老太太正在炒菜，铲子刮铁锅的声音一下一下传过来。
“你先把丝袜的事说清楚。 ”
“说什么说，都说了不知道。 ”他把手机往茶几上一搁，屏幕还亮着，我瞟了一眼，是微信聊天界面，头像是个女的，卡通猫。
他把屏幕翻过去扣在茶几上。
“我现在给我们公司老李打电话。 ”我掏出手机，“他管车队的，每辆车都装了行车记录仪。 ”
张强从沙发上弹起来。
真的弹起来了，膝盖撞到茶几角，上面那个玻璃烟灰缸晃了两晃，没掉下来。
“别打。 ”他声音压得很低，“我今天晚上约了人吃饭，谈那个装修的活。 ”
“你先说丝袜。 ”
他挠了挠后脑勺，指甲刮过头皮的声音细细碎碎的。
“我说了不知道，你非要问，那可能是上周我拉的那个客户，做保险那女的，她坐后面换过鞋。 ”
“换鞋换到内裤都蹭上东西？ ”
张强的脸涨红了。
他脸红的时候先红脖子，再红耳根，最后整张脸像块猪肝。
这个规律我看了十二年。
“你什么意思？ ”
“我没什么意思。 你把那个客户电话给我，我自己问。 ”
“人家凭什么接你电话？ ”
“那我给我爸打。 ”我翻出通讯录，“让他跟你说。 ”
张强往前迈了一步，脚踩在地板革上发出闷响。
他嘴唇动了动，喉结上下滚了一回。
“别打。 ”这两个字是从牙缝里挤出来的。
“不打可以。 ”我把手机屏幕朝他亮了亮，上面是我爸的号码，长按着没松手。
“给我转一千块钱，再加两瓶好酒，明天晚上请我爸吃饭。 ”
“你要钱干什么？ ”
“买衣服。 你那件衬衫穿三年了，领子都磨破了，明天去商场给你买两件新的。 剩下的买酒。 ”
张强盯着我看，眼珠子转了两圈。
他算账向来快，心里那本账一翻，觉得这笔买卖不亏。
一千块加两瓶酒，撑死一千五，比闹翻了强。
“行。 ”他摸出手机给我转账。
微信到账的提示音响起来，一千块整。
“酒呢？ ”
“明天买。 楼下超市那瓶海之蓝两百多，两瓶五百。 ”
“我要梦之蓝。 ”
他嘴咧了一下，像牙疼。
“梦之蓝一瓶就五百多。 ”
“那就一瓶梦之蓝一瓶海之蓝。 剩下的钱我添点给爸买件羽绒服，他那件跑毛跑得跟鸡窝似的。 ”
张强没再说话，转身去厨房煮面条。
水龙头开得很大，水溅到灶台上他也不管。
挂面下锅的时候他拿筷子搅了两下，筷子头磕着锅沿，叮叮当当的。
我坐在沙发上，手插在羽绒服口袋里，指尖一遍遍摩挲那条丝袜的纹理。
口袋里的手机震了一下，我掏出来看，是张强微信转来的那条到账通知，下面紧跟着一条消息，他刚发过来的：明天晚上去外面吃吧，我订个包间。
我没回。
把丝袜从口袋里抽出来，对着阳台窗户透进来的路灯光又看了一遍。
裆部那片污渍边缘发硬，中间有一根卷曲的毛发，不是我的。
我头发是直的，染的栗棕色。
这根是黑色的，粗而硬。
阳台晾衣架上挂着张强今天早上换下来的内裤，我早上出门前洗的，洗衣液是蓝月亮的薰衣草味。
那根毛发在丝袜上缠着，跟内裤上掉下来的完全不一样。
我把丝袜叠好，放进床头柜最里面那个抽屉，用一本旧台历压住。
台历是三年前的，上面印着保险公司的广告，张强拿回来那天说扔了算了，我说留着垫东西。
抽屉推进去的时候卡了一下，里面有个硬纸盒，是去年张强买血糖仪剩下的包装盒。
我把盒子挪了挪，抽屉顺利合上了。
第二天早上张强出门的时候，我还在床上装睡。
他穿鞋的时候在玄关站了一会儿，我从门缝底下看见他的影子晃来晃去，最后听见他说了句“晚上六点半，湘满楼”，门就关上了。
我等到他电动车的声音出了小区大门，才从床上坐起来。
手机拨通了一个号码，响了三声就接了。
“爸，今天晚上六点半，湘满楼。 你穿那件干净衬衫来。 ”
我爸在电话那头咳了两声，痰音很重。
“又吃饭？ 上礼拜不是刚吃过？ ”
“张强请客。 有酒。 ”
“行吧。 ”他顿了一下，“你弟昨天打电话说厂里放假，想回来。 ”
“让他回。 正好。 ”
挂了电话，我打开床头柜抽屉，把那条丝袜拿出来，装进一个透明自封袋里。
然后拿起手机翻到相册，三天前拍的一张照片还在，张强车里的行车记录仪内存卡，我趁他洗澡的时候取下来，用读卡器连手机看了一遍。
2月14号下午两点十分，车停在城西如家酒店地下停车场，副驾驶座的门开了，一双穿黑色丝袜的腿跨进来。
画面里只有腿，但那双腿的小腿肚上有一块指甲盖大的烫伤疤痕。
我认识那块疤。
张强的表妹，刘艳，在步行街卖化妆品。
去年过年在婆婆家吃饭，她穿裙子露着小腿，那块疤被婆婆看见了，问起来，她说小时候被开水烫的。
我把自封袋放进包里，又点开手机银行看了看余额。
结婚十二年，家里存款一共二十三万八千，存在张强名下那张卡里。
我名下那张卡只有八千多，平时买菜买衣服用的。
出门前我给银行打了个电话，转人工服务，问清楚了大额转账需要什么手续。
客服说五万以上需要本人持身份证到柜台办理，也可以手机银行加U盾转账，限额二十万。
U盾在张强公文包夹层里。
我见过他用，那个像U盘一样的东西插在手机充电口上，转完账就拔下来塞回夹层。
晚上六点二十，我先到了湘满楼。
前台问几位，我说三位。
进了包间把菜单翻了一遍，水煮鱼八十八，毛血旺六十八，剁椒鱼头九十八。
张强进门的时候手里提着一个纸袋，里面是两瓶酒。
我拿过来看了看，一瓶梦之蓝，一瓶海之蓝。
他把纸袋放在桌上，搓了搓手。
“爸还没来？ ”
“路上。 ”
他坐下来，拿起茶壶给自己倒了一杯，喝了一口，手指在桌布上画圈。
“上午我去银行了。 ”
我抬头看他。
“转了点钱。 ”他说这话的时候眼睛盯着茶壶嘴，“工程那边要垫资，我把那张二十三万的卡转了二十万到对公账户。 ”
我攥着筷子的手没动。
指关节发白，筷子上的漆皮硌着掌心。
“转了多少？ ”
“二十万。 剩下三万，够家里用的。 ”
“那张卡是我的名字开的。 ”
“我知道。 手机银行转的，不用柜台。 ”
我爸推门进来的时候，张强站起来让座，脸上堆着笑。
我爸穿的那件衬衫领子确实干净，袖口的扣子换过了，一颗蓝的一颗白的。
他坐下之后把酒拿起来看了看，嘴咧开笑了，牙缝里塞着一片韭菜叶。
“梦之蓝啊，这酒好。 ”
张强给他倒了一杯，又给我倒了一杯，最后才给自己倒。
端杯的时候手很稳。
“爸，这杯敬你，辛苦一辈子。 ”
我爸仰头干了，咂咂嘴。
“你们俩好好的就行。 ”
我端起酒杯，没喝。
酒杯搁在嘴边，玻璃沿贴着下嘴唇。
“爸，张强车座底下有条丝袜，他说是你的。 ”
我爸那口酒差点喷出来，呛得直咳嗽，脸涨得通红，拿手背擦嘴。
“什么丝袜？ ”
张强筷子啪地拍在桌上。
“你胡说什么？ ”
“我没胡说。 昨晚你亲口说的，可能是我爸的，也可能是我弟的。 今天我弟没来，爸来了，当面问清楚。 ”
我爸把酒杯往桌上一墩，酒洒出来淌到桌布上。
“张强你什么意思？ ”
张强站起来，椅子腿刮着地砖发出刺耳的声音。
“爸，不是，我昨晚随口一说……”
“随口一说往我爸头上扣？ ”
包间里静了几秒。
隔壁包间有人在划拳，五魁首啊六六六啊，声音穿透隔断墙传过来。
我从包里拿出那个透明自封袋，放在转盘上，转到张强面前。
“刘艳小腿上有块烫伤疤，对吧？ ”
张强的脸一下子白了，比桌上那盘剁椒鱼头的盘子还白。
“2月14号下午两点十分，你车停在如家地下停车场，副驾驶上来的人腿上有那块疤。 行车记录仪拍得清清楚楚。 ”
我爸伸手把自封袋拿过去，翻来覆去看了两遍，又放回转盘上。
张强嘴唇在抖，上下两片碰在一起发出极轻微的嗒嗒声，像冬天窗户没关严实。
“我跟她……”
“你不用跟我说。 ”我打断他，“你转走那二十万，是给她了吧？ 卖化妆品能挣几个钱，你给她租房子还是给她开店？ ”
张强的手伸过来想抓我胳膊，我往后一靠，椅背硌着脊椎骨。
“那钱是工程垫资，真的。 ”
“那你现在给她打电话，开免提。 ”
他没动。
我爸把酒杯端起来又放下，放下又端起来，最后一口喝干了。
“张强，我闺女嫁你十二年，你妈住院她端屎端尿伺候了四十天，你弟结婚她把自己金镯子当了凑份子。 你干这种事？ ”
张强低着头，后脖颈那截露出来，晒得黑红，跟脸上的白形成分界线。
“爸，我错了。 ”
“你错不错跟我没关系。 ”我爸站起来，把外套拿在手里，“我闺女说怎么办就怎么办。 ”
我掏出手机，点开白天银行发来的那条转账记录截图。
二十万整，收款账户是一个个人卡号，户名刘艳。
“两个选择。 ”我把手机屏幕朝张强亮了亮，“第一，明天早上八点，我们去民政局，你把二十万转回来，另外家里剩下那三万归我，车归你，房子归我，贷款我还。 ”
“第二，我把行车记录仪视频、转账记录、刘艳的疤，打包发到你们家族群里，再发一份给刘艳上班那家商场的人事部。 ”
张强抬起头，眼眶红了。
他红眼眶的时候跟脸红不一样，脸先白，眼再红。
“房子归你，我住哪？ ”
“你爱住哪住哪。 刘艳不是有出租屋吗？ ”
我爸走到门口又折回来，把那瓶没开的梦之蓝拎在手里。
“这酒我拿走了。 明天办完事来家里吃饭，我给你烙饼。 ”
门关上之后，张强坐在椅子上没动。
服务员进来问要不要热菜，我说不用，把账结了。
水煮鱼八十八，毛血旺六十八，剁椒鱼头九十八，加三碗米饭六块，一共二百六。
张强掏手机要扫码，我先他一步把付款码递过去了。
出门的时候外面下小雨，雨丝打在脸上凉丝丝的。
我站在湘满楼门口的台阶上，看着街对面那排梧桐树，叶子被雨打得往下滴水。
手机震了一下，是我爸发来的微信语音。
点开，他声音很平：“闺女，明天爸陪你去。 咱不哭。 ”
我没哭。
我嗓子眼里堵着一团东西，咽不下去也吐不出来，像吞了一团棉花。
回到家我把床头柜里那个血糖仪盒子拿出来。
盒子底下压着一张存折，是我妈去世前留给我的，里面有三万七。
她当时塞给我的时候说，这钱别让张强知道，留着应急。
我把存折和那条丝袜放在一起，抽屉推回去，这次没卡。
第二天早上八点，民政局门口。
张强来了，眼睛肿着，衬衫还是昨天那件，领口的扣子没扣，露出里面发黄的汗衫领子。
他把转账记录给我看，二十万转回来了，备注写着“还款”。
办手续的时候工作人员问财产分割有没有争议，张强看了我一眼，我摇头。
房子归我，车归他，存款三万归我。
红本换绿本，钢印砸下来的时候声音很脆。
出门的时候雨停了，太阳从云层后面透出来，照在民政局门口的台阶上，地砖缝里长着一丛丛青苔，绿得发亮。
张强站在台阶下面，手插在裤兜里，那件藏青衬衫的袖口磨出的毛边在太阳底下看得很清楚。
“那酒……”
“给我爸了。 ”
他点点头，转身往停车场走。
电动车停在一排共享单车旁边，后视镜上还挂着我去年给他买的平安符，红穗子褪成了粉白色。
我站在台阶上没动，看着他骑上车，车把歪了一下，他拿脚撑住地，稳住之后骑走了。
手机响了，是我弟打来的。
他声音从东莞那边的车间里传过来，背景是机器嗡嗡响。
“姐，爸跟我说了。 你回来住吧，我下个月发了工资给你买个新床。 ”
“不用，房子归我了。 ”
“那行。 我明天到家，给你带东莞的荔枝，这边十块钱三斤。 ”
挂了电话，我把离婚证塞进包里，拉链拉到一半卡住了，低头一看是那条自封袋的边角。
我把它抽出来，连同离婚证一起塞进包最里面的夹层。
路过小区门口那家超市，我进去买了瓶米诺地尔，就是张强嫌贵没买的那款，一百三十八。
收银员问我要不要办会员卡，我说不用。
出来的时候碰到隔壁单元那个炒菜的老太太，她拎着一兜子打折鸡蛋，三块五一斤，见了我就问：“小陈啊，今天没上班？ ”
“请假了。 ”
“你脸色不好，回去歇着。 ”
我嗯了一声，往家走。
楼道里的声控灯坏了，我拿手机照路，屏幕上的光打在墙上，照出那些年久失修的裂纹和小孩用粉笔画的歪扭小人。
到家开门，屋里静悄悄的。
阳台窗户没关，风把晾衣架上的衣架吹得碰在一起，叮叮当当响。
我把包扔在沙发上，走进卧室，打开床头柜抽屉，把存折拿出来翻开。
三万七，户名是我妈的名字，开户行是老家镇上的信用社。
电话响了，是银行客服，问我昨天咨询的大额转账业务还需要办理吗。
我说不用了，已经办完了。
挂了电话，我把那条丝袜从自封袋里倒出来，拿到厨房，塞进灶台下面的垃圾袋里。
垃圾袋满了，我扎紧口子，拎起来出门扔到楼下垃圾桶。
回来的时候路过楼下那排垃圾桶，一只流浪猫正扒拉着找吃的，见我过来也不躲，抬头看了我一眼，又低头翻东西。
我上楼，开门，洗手。
水龙头流出来的水冲在手心，热乎乎的。
洗手台上放着张强的牙刷，刷毛炸开着，我拿起来扔进脚边的垃圾桶。
镜子里映出我的脸，眼角有细纹，嘴唇干得起了皮。
我拿毛巾擦了擦脸，把毛巾搭回去的时候，看见毛巾架最里面还挂着张强那条搓澡巾，硬邦邦的，像块干透的丝瓜络。
我把它也扔了。
然后我坐到沙发上，打开手机，找到刘艳的微信。
她的朋友圈最新一条是昨晚发的，一张自拍，背景是KTV包间，灯光昏暗，她穿着黑色吊带，脖子上那条金链子细细的，坠子是一颗小爱心。
我点开评论框，打了一行字，又删掉。
最后什么也没发，退出微信，把手机调成静音，翻扣在茶几上。
茶几玻璃下面压着一张照片，是去年过年拍的，张强、我、我爸、我弟，四个人站在老家院子里的枣树下面，都笑着。
枣树后面是贴了瓷砖的平房，房顶上晒着玉米棒子，金灿灿的铺了一地。
我把照片抽出来，翻到背面。
背面用圆珠笔写着一行字：2024年春节，全家福。
笔迹是我的。
我把照片夹进我妈那本存折里，合上，放回抽屉。
抽屉推进去，这次很顺，一点没卡。
窗外有人放音乐，是楼下跳广场舞的那些老太太，音响里放着《最炫民族风》，节奏咚咚咚地传上来。
我走到阳台上往下看，她们正跳得起劲，红扇子绿扇子转成一片。
领舞的那个穿红毛衣，动作幅度最大，胳膊甩起来的时候毛衣下摆往上缩，露出一截腰。
我站了一会儿，风吹过来，带着楼下炒菜的味道，有辣椒，有蒜，还有一股子油炸带鱼的焦香。
回屋把阳台窗户关上一半，留了一条缝。
风从缝里钻进来，吹得茶几上那张超市小票打了个旋，飘到地上。
我捡起来看了看，米诺地尔，一百三十八，日期是今天。
翻过来，背面印着超市的促销广告，鸡蛋三块五，限购两斤。
把票揉成团扔进垃圾桶，桶里空了，只有那个纸团躺在底下。
明天我弟来，带荔枝，十块钱三斤。
我爸说烙饼，家里的电饼铛上个月坏了，我得去商场买一个。
还有，米诺地尔得开始用了，头顶那块确实稀了。
我摸了摸头顶，跟张强那个位置一模一样。
心里有个声音说，陈芳，你四十二了，从头再来不丢人。
另一个声音说，丢人的是那些把你当傻子的人。
我把客厅灯关了，只留卧室一盏小台灯。
灯光昏黄，照在床头柜上，抽屉外面还留着刚才翻找时蹭的一道灰印。
拿抹布擦掉，把台历重新摆正。
台历翻到三月，今天的日期下面印着一行小字：宜嫁娶，宜出行，宜破土。
我用指甲在“破土”那两个字上掐了一道印。
窗外广场舞的音乐换了，变成一首慢歌，软绵绵的调子飘上来，在夜风里散开。
手机屏幕亮了一下，是张强发来的短信，只有五个字：那酒好喝吗。
我没回，把手机关机，扔进床头柜抽屉，压在存折上面。
关抽屉的时候用了点力，砰的一声。
屋里彻底安静了。
只有阳台上那扇没关严的窗户，风钻进来，吹得晾衣架上的空衣架轻轻碰在一起，一下，又一下。
像在数日子。
也像在等天亮。
天亮了，该买电饼铛了。
买完电饼铛，烙饼，等我弟来。
荔枝十块钱三斤，他说要带一箱。
一箱吃不完，得放冰箱。
冰箱里那盒蓝月亮洗衣液还剩下小半瓶，够用一阵子。
日子还得过。
过成什么样，我自己说了算。
这世上没有谁离了谁活不了，只有谁把谁当傻子当惯了，忘了傻子也有算清账的那一天。
