最近本田CR-V搞了个新款，开始大谈特谈一个词，叫“质感升级”。我一听到这个词，DNA就动了，太阳穴就一个趔趄。质感？大哥你认真的吗？现在是什么时候？是车圈修罗场，是黑暗森林，是大家为了活下去，连祖传的桌子都掀了，开始直接在地上用脸吃饭的时代。你比亚迪秦都798了，小米SU7直接快进到决赛局了，蔚来的乐道更是连餐厅的蜡烛都没放过。在这种“我不过了，你们也别想活”的自爆式袭击里，你本田，一个浓眉大眼的家伙，居然不聊技术，不聊价格，开始跟我聊“质感”。
这操作属于什么？属于两军阵前，大家刀都拔出来了，你瞅瞅我我瞅瞅你，气氛烘托到这儿了，马上就要血浆乱飞了。这时候本田老哥慢悠悠地从背后掏出一个紫砂茶壶，说，诶，各位将军，先别急着动手，来尝尝我新沏的雨前龙井，讲究一个“喉韵”。就问你怕不怕？同行看了都得傻，不是被吓傻的，是觉得你这哥们儿精神状态非常值得关心。
我们来看看本田理解的“质感”是啥。首先是视觉，说是什么新增了“摩登灰”、“烟雨青”，低饱和度高级色。我一听这名，脑子里直接浮现出一个画面：一个穿着灰色中山装的老干部，站在山顶，手里的保温杯飘着袅袅青烟，里面泡着枸杞和菊花。这不叫高级，这叫“入定”，叫“四大皆空”。在别的车企恨不得把车身变成一个移动的LED广告牌，灯厂看了都想拜把子，恨不得让三体人开着UFO路过地球都得被晃个跟头的时候，本田的设计，主打一个“不打扰是我的温柔”。这不是设计上的减法，这是竞争上的佛法。不装了，摊牌了，打不过我还躲不过吗？我直接进入退休状态，你们这些小年轻爱怎么闪怎么闪，闪瞎了别找我。
然后是空间质感，这里有个典中典的例子，后门可以接近90度开启。我第一次看到这个宣传点的时候，我沉默了。我努力地为这个功能构思一个足够牛逼的应用场景。比如，在狭窄的停车场，这个功能可以让你优雅地把一条腿先迈出去，而不是像一块被暴力解压的压缩毛巾一样，“嘭”的一下弹出去。再比如，你可以在后座进行一些高难度的瑜伽动作，车门完全不会成为你的阻碍。写到这里我突然觉得，我花这么大篇幅聊一个车门角度，我自己都觉得有点荒诞。但你不得不承认，这事儿本身就很荒诞。在大家都在卷冰箱彩电大沙发，恨不得把IMAX影院和足疗店都塞进车里的时候，本田的核心竞争力是，我的门，开得比较大。这就像是修仙小说里，人家都在研究怎么结丹，怎么飞升，你搁那儿闭关修炼，最后出关了，大家问你悟到了什么，你说，我悟到了怎么把饭碗端得更稳。这道法，太接地气了。
还有那个可以前后滑动190mm的后排“量子纠缠沙发”，确实，对于我这种中年人来说，这功能有点用。有时候娃在后面闹，我可以把座椅调到离我最远的位置，享受片刻的安宁，主打一个物理隔音。但这玩意儿，它高级吗？它不就是把一个早就有的功能，做得更丝滑了一点吗？这就像你手机信号不好，运营商没给你建基站，而是送了你一个很好看的手机壳。问题是解决了，但又没完全解决。
最后是感官质感，第四代i-MMD混动，安静，平顺。这个我承认，本田的混动确实是好东西，好就好在它没什么存在感。你开着它，会感觉车不是靠发动机驱动的，而是靠一股来自东方的神秘惯性在往前滚。安静到什么程度？安静到你可以清楚地听到你副驾上老婆刷抖音时传来的“哈哈哈哈家人们”的魔性笑声。然后，你打开那个尊贵的BOSE牌金钟罩，把外界的喧嚣隔绝开来，整个世界都清净了。
讲真，这种体验，我作为一个中年人，是喜欢的。我受够了生活的捶打，不想再在车里听发动机的咆哮，我只想安安静静地听两段郭德纲。但问题是，现在的市场，它不是我这种中年人说了算的。现在的年轻人，他们要的不是车的消失，而是车的“显灵”。他们希望车是一个能对话的伙伴，一个能自己开的助理，一个能唱歌跳Rap的大玩具。他们要的是车机里住着一个贾维斯，而不是一个只会说“正在为您导航”的复读机。本田卖的是“无感”，但现在市场追捧的是“超感”。
所以，本田所谓的“质感升级”到底是个啥？它不是技术，不是参数，它是一种“玄学”，一种近乎宗教的“信仰”。我楼下那只泰迪也是，平时不叫，一叫起来能把整栋楼的声控灯都给干亮了。有时候安静也是一种力量。但这种力量，在战场上没用。会买新款CR-V的人，他根本不关心你有几个激光雷达，也不在乎你的算力是多少Tops，他甚至可能都不知道车机芯片是啥。他买的，就是一个叫“本田”的图腾，一个“这车开不坏，能传代”的心理安慰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它不需要花里胡哨，它只需要存在，就够了。加大加大加大。
但这一切有个屁用啊！
讲真，这种坚持，有点可爱，甚至有点悲壮。在所有人都发疯内卷的牌桌上，只有本田还在坚持自己的打法，还在试图告诉大家，车，首先得是个好车。这种行为，堪称车圈最后的体面。但可爱和体面，在修罗场里是第一个死的。所以，新款CR-V的胜利，不在于它产品力多能打，而可能在于它的对手们都疯了，只有它还在假装正常。你知道，在一个精神病院里，那个始终保持沉默、眼神淡定的，往往不是病人，而是院长。就看消费者，是想跟着一群疯子狂欢，还是想坐进院长的车里，冷静一下了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）