凌晨四点，城市边缘的4S店刚熄灯，保安正用手电在展厅门口晃了一圈。玻璃后面，新款雅阁像“科幻片里的遗迹”，孤零零地停着，反光如同冷汗。角落里的一张汽车销售榜单，数字扎眼——“4.5万”，本田，名字依旧很洋气，销量却成了工地门口羊汤馆的平淡。
大多数人可能不会主动关心这些细节。毕竟买车也不算每日必修课，但现在这个本田的故事，怎么看都有点“猝不及防”的味儿；从月销20.9万辆直接滑到4.5万辆，这速率，比当年流行的滑梯还溜，连个缓冲垫都没有，落地就是生死边缘。
其实这场“下跌”，仔细琢磨，比表面冷数据要复杂得多。2020年12月，本田还在风光里打滚，卖车像卖面包，随手都能来两箱。提雅阁、抢思域，经销商比客户还拿架子，谁都不敢掉链子。但光环不是万能的——更不是长久的。四年过去，销售店里那股“高傲劲儿”未必还剩啥，估计倒是多了不少“今天还有客户咨询吗”的自问。
说实话，这事儿并不稀奇。我打交道的汽修厂、各种车企碰过不少类似案例。太多品牌曾经是“街头霸主”，被车主捧着，如今连打卡上班都少了点底气。本田今天的危机，是老问题的新版本：技术不算差，思路却跟不上。
你说它产品差吧，发动机省油、质量稳定，大致没谁能挑太多毛病。可把车开进去一细看，问题就成堆了——倒车影像没有，音响是标准版“冬不拉”，隔音只能靠关窗，连自家的发动机嗓门都捂不住。有些朋友“体验过”，直接一句“毛坯房、简配王”。咱这买的是车，结果活像买的是“返修中的新房”。
相比你隔壁比亚迪家，七八万的国产爆款，能给你搭个“能自己停到车位”的泊车系统，导航、语音助手一整套“智能家居”。本田的车机呢？还停在上一个十年，界面像“翻拍老电影”。高配才有的功能，低配连望都不敢望。销售话术成了“你买贵了才有”，买便宜的就像喝白开水，啥味道都没。
这些年铺天盖地都在喊智能化、电动化。但本田好像还在按部就班：去年搞个e:NS1、e:NP1，续航看起来还行，车机系统还是安卓老版本，关键敢标个十八万的高价——这种定价方式有点像已经离开舞台的“歌星”，还想靠老票房卖新唱片。结果没砸出水花，倒是把自己晾在了外面。
我有时也琢磨，大公司不是没钱，但花钱的思路和中国车企的“卷”压根不一样。你瞧比亚迪、理想这些活得风生水起，人家三个月一个新车，更新速度比手机还快。本田的反应节奏，像老干部开会，讨论两年才决定哪种座椅舒服，市场已经把话题卷到了空间和智能。
供应链也是死穴。国内做电池，你得看宁德时代脸色。比亚迪自己造电池、技术闭环，成本压得下，你卖贵还落后，市场会给你几天缓冲？更别提你的混动技术还想跟比亚迪学，那人家凭啥把核心秘籍教你？更现实的是，真就算学到手了，做工、内饰、车机系统这些“肉眼可见”的短板不补，你还是卖不动。客户不是瞎子，也不是白给一辆车就感恩的那种年代。
其实，时间把所有高傲都变成了面试题，谁答不上来谁就得出局。我还记得四五年前去本田4S店看车，那空气里有种“你买车是你的荣幸”的气氛。现在，工作人员都盼着你多聊两句，生怕你转身进了比亚迪或者理想的展厅。这叫风水轮流转，更叫行情本无情。市场有时候比法医还冷面，能沉住气，也能翻脸无情。
所以，本田的问题不是今天才华丽开放。技术没绝对落后，但态度太“历史课本”，心态太“教师爷”，企业的惯性大过创新，结果就是数字一蹶不振。等发现需要“弯道超车”的时候，别人早已经在直道飙车了。市场生态对迟到的选手向来没啥宽容，机会都是留给卷得起袖子的拼命三郎。
当然，也不是全无希望。本田如果能放下身段，学点“接地气”，把智能化、空间、成本真实做到位，利用自己的技术底蕴，能不能翻盘没人打包票，但至少不会输得太窝囊。遥想夏利、桑塔纳、富康，哪个不是卷进了历史的垃圾桶，谁又能说昨天的巨头不会成为明天的段子？
作为常年观察者，我也只能冷着脸感慨，时代翻书大快小慢——谁的目录写在首页，谁就有被挪到末尾的风险。你问制造业还有没有机会？其实机会永远都在，但问题是，你本田还敢不敢跟着中国消费者的胃口去吃点“家常菜”，而不是只端着日本的“老汤面”。
临了，我这种职业病又犯，忍不住想问一嘴：在这个产品拼细节、技术卷速度的市场里，老牌外企究竟还有多少“缓冲期”？还是说，我们一直以为的“安全边缘”，其实早就变成了刀锋上的走钢丝？哪天你会买本田，或者哪天你发现本田变成了历史——你会介意吗？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）