被踢出董事会的修车工，带着重庆造摩托杀回来了！赛场生吃雅马哈R9领先4秒夺冠

被踢出董事会的修车工，带着重庆造摩托杀回来了！赛场生吃雅马哈R9领先4秒夺冠，把10万级进口车硬生生打到4万3

2026年3月29日，葡萄牙阿尔加维国际赛道，最后一圈。法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着53号赛车，在直道上硬生生从两台雅马哈R9中间穿过去，那个画面在摩托车圈炸了锅。这不是什么大片特效，这是世界超级摩托车锦标赛WSBK葡萄牙站WorldSSP组别第二回合的真实场景。张雪机车的820RR-RS赛车，在车手失误跌到第三名的情况下，靠着直线加速能力强行超车，最后拿下了这一站的冠军。更夸张的是，这已经是这个中国品牌连续两天拿下的第二个冠军了——头一天第一回合，德比斯领先第二名3.685秒冲线，那个差距大到什么程度？在摩托车顶级赛事里，领先快4秒完赛，基本就是降维打击。一个成立才两年的重庆摩托车厂，把杜卡迪、雅马哈、川崎这些几十年的老牌子，在赛道上按在地上摩擦，这事儿要是搁两年前说出去，恐怕没人敢信。

先说清楚这比赛的分量。WSBK和MotoGP并列为世界两大顶级摩托车赛事，但它有个特殊的地方——参赛车必须基于量产车改装，所以这比赛说白了就是检验哪家造的车更牛逼。以前这赛道上跑的，清一色都是日本和欧洲牌子，本田、雅马哈、川崎、杜卡迪，中国品牌压根没站上去过。张雪机车这支车队今年才参加第二站比赛，上来就拿了双冠，而且不是靠运气捡漏，是实打实的领先、反超、碾压。

第二回合那场比赛，看得人手心冒汗。德比斯本来跑在第一位，结果第14圈走大弯失误，一下子掉到第三名。要是换了别的车队，可能就直接崩了。但这台820RR-RS在直道上的表现，简直不讲道理。从第三名往前追，直道上就是一脚油门的事，雅马哈R9根本挡不住。最后三圈，两台雅马哈被硬生生超过去，德比斯重新拿回第一，一路冲到终点。有网友看完比赛直播后评论：这哪是比赛，这是重庆摩托在海外搞拆迁。

比赛成绩出来那天，张雪机车的小程序后台直接炸了。全国各地的订单像潮水一样涌进来，12个小时锁单1986台。长沙、河南、湖北、河北的经销商，电话从早接到凌晨三点，有人半夜打电话就是问能不能搞到一个购车名额。官方直播间在线人数冲到6000多，周边的水杯、腰包、骑行外套全部卖断货。这种热度，在国产摩托车圈里，好多年没见过了。

要知道这台820RR不是比赛专用车，它卖的就是量产版。标准版售价43800元，高配版820RR-R卖61880元。这个价格放在国产车里算贵的，但要是和同级别的进口车一比，就变成白菜价了。雅马哈R9卖7万多，本田CBR650R卖8万多，川崎ZX-6R卖11万，奥古斯塔F3卖20多万。人家卖一台，张雪能卖三台，性能还不比人家差。820RR搭载的是819cc直列三缸水冷发动机，最大马力135匹，峰值扭矩85牛米，零百加速只要2.81秒，极速能干到280公里每小时。这组数据搁在进口车里，也是顶配级别的。

说到这台发动机，就得提提张雪这个人。他不是什么大厂高管出身，就是一个湖南怀化山村里出来的修车工。14岁辍学修车，19岁为了进车队，骑着摩托车冒雨追了100多公里去找记者，就为了让人家给他拍个镜头。后来他干成了凯越机车的创始人，把凯越从零干到了国内一线品牌，还带队冲过达喀尔拉力赛。但2024年2月，他被凯越的董事会免去了总经理职务，只给了他一个研发副总的头衔。董事会的意思很明确：你专心搞产品就行，其他事别管了。但张雪不干，10天之后，他递了辞职信，朋友圈里写了句“未来是朋友也是对手，江湖再见”，然后就净身出户了。

很多人当时觉得他完了。一个被踢出自己公司的创始人，还能翻出什么浪来？结果他转头就注册了新公司，叫张雪机车。2024年4月开业，2025年拿出产品，2026年3月就在世界顶级赛事上拿了冠军。前后也就两年时间，一个人从谷底爬回来，再登顶。这事儿要是拍成电影，编剧可能都觉得太假了。

张雪机车的820RR还有个特别反常的规定：驾照领取时间不满一年的人，不能买这台车。这个规定是张雪自己拍板定的，而且执行得非常死板。南京玄武店的经销商说，现场购买时要交叉核验驾照、身份证和预约姓名，驾龄不满一年的，给钱也不卖。更绝的是，要是哪个经销商敢偷偷卖，厂家还要罚款。这个规定出来之后，重庆市场监督局还真接到投诉，给张雪发来了通知函，但他硬扛着没改，说宁愿承担处罚，也不能让新手骑这么大马力的车出事。135匹马力、2.81秒破百的车，新手根本驾驭不住，这是要出人命的。张雪自己说，这个规定至少损失了10%的销量，但必须这么干。

你看他这个人，做的事情有时候挺矛盾的。一边是拼了命要把性能做上去，把价格打下来，让更多人能骑上好车；另一边又主动设置门槛，宁可少卖也要拦住那些想买但还没资格骑的人。这种选择在摩托车圈里几乎没有先例。有人拿他跟本田比，说本田是在安全技术、配置上持续投入，搞Honda SENSING、搞碰撞测试，而张雪是直接一刀切禁售。但这两种思路其实不冲突，一个是在技术层面兜底，一个是在规则层面拦截，都是为了少死人。

再说回那场比赛。张雪机车这次夺冠，创下了中国摩托车制造商在WSBK历史上的第一个分站冠军。而且这一下，直接把国产摩托车的天花板顶开了。以前国产车在海外赛场上就是个陪跑的，能完赛就不错了，谁能想到有一天能在直道上生吃雅马哈？演员尹正在微博上发了句话：ZX太争气了。张雪看到之后拍了个视频回应，说请不起尹正当代言人，但可以直接送他一台820RR，让他自己骑爽了随便发点骑行感受就行。这个回复也挺有意思的，没钱砸代言，那就直接送车，靠产品说话。

张雪机车现在的门店忙到什么程度呢？河南门店的负责人说，去年还能搞集体封闭道路试驾，今年820RR试驾还没全面开放，就已经有人半夜打电话问什么时候能试。全国范围内，这款车的拿货周期要排四个星期，想提车得等着。有人问为什么不多备点货，厂家的回答很实在：产能就这么多，先保证质量。

张雪机车的820RR-RS赛车，其实和市售版非常接近。比赛用车会按赛规改装排气、水冷、仪表，但发动机、刹车盘、减震、轮毂这些核心部件，和你在店里能买到的基本一样。这就有个好处：你在赛道上看到的那台53号赛车跑多快，你买到手的车底子就有多好。

当然，质疑的声音也不少。有人担心批量交付之后的质量稳定性，怕新车上市火两三个月就熄火。前两年确实有个品牌，新车刚上市时热度爆炸，结果两个月后用户投诉动力虚标、零部件断供，品牌口碑直接崩了。张雪机车会不会也这样？现在谁也说不好。还有人担心售后服务能不能跟上，毕竟这是新品牌，门店才刚铺开，配件供应体系还没完全建立起来。这些问题都得等市场检验。

但有一点是确定的，这次夺冠之后，国内摩托车圈里讨论的话题全变了。以前大家在群里聊的是哪款进口车好、怎么攒钱上大贸。现在聊的是张雪820RR到底值不值得买，跟雅马哈R9比、跟川崎ZX-6R比，哪个更划算。有人算了笔账：买一台雅马哈R9的钱，买一台820RR之后还剩将近3万块，够买全套骑行装备再加两年油钱。这种性价比，对普通摩友来说，吸引力太大了。

张雪机车现在推出的不只有820RR，还有一台500RR，定价29980元，搭载499cc双缸发动机，最大马力58匹。这台车就是走量用的，给那些预算有限但又想体验大排量的摩友准备的。500RR的订单量也很大，加上820RR，两款车在百小时内大定突破5543台。这个数字在国产摩托车圈里，创了中排量仿赛车型的预定新纪录。

再说回张雪这个人。2006年他19岁，在媒体面前炫技的时候还是个修车学徒。2017年开始往产品线转型，年底自己建公司。2023年带凯越过达喀尔。2024年被踢出董事会。2025年带着新品牌回来。2026年在世界顶级赛事上拿冠军。这二十年里，他从一个山里娃干到了世界冠军车队老板，中间被人质疑过、被资本抛弃过、被同行嘲笑过，但最后站上领奖台的时候，他身边站着的是法国车手，手里举着的是五星红旗。

葡萄牙站夺冠之后，张雪机车要在4月17日去荷兰参加WSBK第三站比赛。对手还是那些老面孔：本田、雅马哈、杜卡迪、川崎。但这次不一样了，没有人敢再把中国品牌当软柿子捏。