前台那盆绿萝又该浇水了。
我拎着塑料壶沿盆边绕，水渗下去，土面上浮起一层细细的白沫。
底下两片叶子黄了，卷着边，我拿剪子铰掉，扔进脚边的纸篓。
正铰着，楼底下传来一阵响，从巷口过来，先闷，后亮，最后变成一阵嗡嗡的轰鸣。
小刘从前台后头探出脑袋，手里还捏着半根油条。
“许姐，你听，是不是周斌那车？”
我没吭声，把剪子放回抽屉里。
玻璃门外，一辆白车正慢慢往店门口的台阶边上靠。车身压得低，车头长，轮毂亮得能照见人。
巷子里过路的人都站住了，两个骑电动车的干脆把车停在路边看。
车门往上掀，像翅膀一样。
周斌从里头出来，先理了理头发，又拍了拍袖子。
他抬头看见我，抬手晃了晃钥匙：“许姐，早啊。”
我“嗯”了一声，把水壶搁在台面上。
他把钥匙往裤兜里一塞，斜着身子靠在车头上。那车头矮，他靠着，整个人往后仰，看着有点费劲。
小刘在我身后小声说：“真好看。”
我说：“好看是好看，占地方。”
巷子本来就窄，那车横在门口，收废品的三轮车都过不去。
师傅按了两下喇叭，周斌才慢吞吞地挪了车。
我转身回屋，把绿萝挪到窗台上。阳光照进来，叶子上的水珠一颗一颗往下滚。
我那时候还不知道，这车往后会惹出多少事来。
周斌是上个月来的。
陈总领他进门那天，也是个响晴的天。
他穿件白衬衫，袖子挽到小臂，手腕上一块表，亮闪闪的。
一进门就挨个握手，笑得眼睛都没了。
“许姐好，我叫周斌，以后多关照。”
我手上还沾着面粉，早上蒸了馒头，带到店里当午饭，跟他握了一下。
他也不嫌，握完还在裤子上蹭了蹭手。
陈总说：“小周是我朋友介绍来的，做销售，大家多帮衬。”
小刘嘴快：“周哥这表不便宜吧？”
周斌笑了笑，把袖子往下拉了拉：“假的，戴着玩。”
后来我才知道，那块表是真的，八万多。
他来公司第三天就请全公司吃饭，订的是街对面那家馆子，一桌菜，两瓶酒。
席上他挨个敬，敬到我这，我说我不喝酒。
他说：“许姐，你随意，我干了。”
一仰头，一杯白的就下去了。
喝到后半场，他脸红了，话也多了。
他说他家老宅拆迁，分了六百多万。
“六百三十万，一分不少。”他伸出三根手指，在桌上点了点。
满桌人都停了筷子。
陈总端着酒杯，笑了笑，没接话。
我坐在靠门那位置，夹了一筷子凉拌黄瓜。
他又说：“我爸妈说了，这钱给我一半，让我自己折腾。”
有人问：“那你打算干啥？”
他说：“先买辆车。”
第二天他就去提了车，五十万。
白色，敞篷，两门，车标我不认得，小刘认得。
小刘说：“那是保时捷。”
我说：“保时捷多少钱？”
小刘说：“周哥那款，落地得五十万。”
我哦了一声，低头算账。我一个月六千八，一年八万出头，不吃不喝六年，够买那辆车。
那天中午我没去食堂，在办公室里啃馒头。
馒头是早上蒸的，凉了，有点硬。
我一边啃一边想，人家命好。
后来那车天天停在店门口。
巷子窄，他一停，别的车就进不来。
送货的面包车司机老陈跟我抱怨过两回。
我说：“我跟他说。”
我跟他提了，他说：“许姐，我停一会儿就走。”
可他那一会儿，常常是半天。
再后来，他把车停到了我们小区。
他问我住哪儿，我随口说了。
他说：“那小区好啊，租金便宜。”
我说：“老小区了，没电梯。”
他说：“没事，我年轻。”
过了半个月，他真搬来了。
搬来那天是个周六，我下楼倒垃圾，看见楼道口堆着纸箱子。
周斌从三楼探出头来：“许姐！”
我抬头：“你搬这儿了？”
他说：“三楼，朝南的，刚收拾完。”
我“哦”了一声，拎着垃圾袋往外走。
他在楼上喊：“晚上来家里坐坐啊！”
我说：“不了，家里还有事。”
那天晚上，他还是来敲门了，手里拎着一罐东西。
“许姐，这是我妈腌的萝卜干，你尝尝。”
我接过来，罐子是玻璃的，挺沉，萝卜干切得细细的，红油汪汪的。
我说：“你妈手艺不错。”
他笑了笑，说：“我妈做啥都好吃。”
我把那罐萝卜干放进冰箱，一直没舍得开。
从那以后，小区里的事就多起来了。
先是停车。
我们小区是老小区，车位不固定，谁先来谁停。
我租的那个车位，是跟物业老吴说好的，每个月多交一百五，固定给我留着。
周斌的车大，停不进去，就停在了通道口。
老吴找上门来，敲的是我家的门。
“许姐，你那个同事，车不能停那儿啊，消防通道。”
我说：“我跟他说。”
我去敲三楼的门，敲了半天，周斌才开，头发乱着，显然刚睡醒。
“许姐，咋了？”
我说：“你车挪挪，老吴说了，那是消防通道。”
他打了个哈欠：“行，我一会儿挪。”
我说：“你现在挪吧，一会儿消防的来了要罚款。”
他这才披上衣服下楼。
车挪了，挪到了我的车位上。
我那天下午回来，看见自己的车位被占了，只好把车停到小区外面马路边上。
第二天早上，我车窗上贴了一张罚单，两百。
我拿着罚单上了三楼。
周斌开门，看见我手里的单子，愣了一下。
“许姐，这……”
我说：“昨天你停我车位了。”
他说：“哎呀，我忘了，多少钱，我给你。”
他从兜里掏出两张一百的，塞给我。
我没接：“不是钱的事，你以后别停我那儿就行。”
他说：“行行行，我知道了。”
可过了两天，他又停了。
这回我没上去找他，直接把车停在了他车前面，堵着。
晚上他给我打电话，语气有点急：“许姐，你车挡着我了。”
我说：“我车位被你占着，我没地方停。”
电话那头沉默了几秒。
他说：“行，我马上下来挪。”
从那以后，他倒是不占我车位了，可开始占别人的。
楼下张姨的儿子来找过我两回，说周斌的车堵着单元门口，张姨推轮椅出不去。
我只能赔不是：“我跟他说，我跟他说。”
那阵子我一听见有人敲我家门，心里就咯噔一下。
再后来是噪音。
周斌那车，排气管响，他每次出门都要轰两脚油门。
早上六点多，楼下“嗡”的一声，整栋楼都能听见。
张姨心脏不好，被吵醒了两回，儿子找上门去，跟周斌在楼道里吵了一架。
我听见动静下楼，看见两个人站在三楼拐角，一个高一个矮，脸都红了。
张姨儿子说：“你知不知道我妈心脏有病？”
周斌说：“我哪知道啊，我这就正常开车。”
我说：“小周，你以后出门别轰油门了，这楼里老人多。”
他看了我一眼，没说话，转身进屋了。
门“砰”的一声关上。
张姨儿子看了我一眼：“许姐，这人你介绍来的？”
我说：“同事。”
他说：“你劝劝他吧。”
我站在楼道里，闻着谁家炒菜的油烟味，站了一会儿，上楼了。
再后来是他老家来人。
先是表哥，住了三天。
然后是表姐，住了一个礼拜。
再然后是堂弟，带着女朋友，住了半个月。
三楼那套房子本来就小，两室一厅，最多住四个人。
他老家来的人一多，楼道里就堆满了鞋。
运动鞋、皮鞋、拖鞋，横七竖八地摆在门口，味儿大。
有一天我上楼，踩着一只鞋，差点摔了。
我扶着栏杆站稳，低头一看，是一只男式皮鞋，鞋底沾着泥。
我把鞋踢到一边，上了楼。
那天晚上，我听见三楼有吵架的声音，隔着楼板传下来，闷闷的。
我没听清吵什么，只听见周斌喊了一句：“我说了没钱！”
然后是摔门的声音。
第二天早上，我在楼道里碰见周斌，他眼睛下面青着，像没睡好。
我说：“昨晚没事吧？”
他说：“没事，老家来的，闹了点别扭。”
我说：“人多了是麻烦。”
他笑了一下，没接话。
那时候我还不知道，他说的“没钱”是真的没钱。
公司里的事也开始多起来。
周斌做销售，嘴甜，会来事，前两个月签了好几个单子。
可他那单子，有好几个是从别人手里抢的。
老李跟了半年的客户，被他一个电话撬走了。
老李气得拍桌子，跑到陈总办公室吵了一架。
陈总把周斌叫进去，说了他一顿。
周斌出来的时候，脸上还笑着，可那笑不太自然。
他路过我桌子，停了一下：“许姐，有茶叶吗？”
我给他倒了杯热水。
他捧着杯子，站在窗边，看着外面，没说话。
过了一会儿他说：“许姐，我是不是得罪人了？”
我说：“你抢了老李的单子。”
他说：“那客户自己找我的。”
我说：“可人家是老李跟了半年的。”
他没说话，喝了口水，回自己工位了。
那天下午，老李在茶水间跟人说：“有钱了不起啊？有钱就能抢人饭碗？”
声音不大，可屋里的人都听见了。
周斌坐在外头，肯定也听见了。
他没动，低着头看手机。
我看见他手指在屏幕上划来划去，划得很快。
再后来，那些“找上门”的事就一件接一件来了。
有推销保险的，一天打三个电话。
有拉他投资的，说是年化十五个点。
有卖他保健品的，说能治他爸的高血压。
还有借钱的。
他初中同学，十几年没联系了，突然加他微信，开口就是五万。
他借了。
他发小，说做生意周转不开，借十万。
他借了。
他以前厂里的同事，说家里出事，借三万。
他也借了。
这些事他都是后来才跟我说的，说得轻描淡写。
“都是朋友，能帮就帮。”
我说：“你借出去多少了？”
他说：“没多少。”
我说：“借条打了吗？”
他说：“打什么借条，都是熟人。”
我看着他，想说点什么，又咽回去了。
那天晚上回家，我跟我老公老赵说起这事。
老赵在物流公司开车，跑长途，一个月回来两趟。
他坐在沙发上泡脚，听完说：“这人迟早要吃亏。”
我说：“人家有钱，愿意借。”
老赵说：“有钱也不是这么个花法。”
他把脚从盆里抬起来，用毛巾擦了擦，又说：“你离他远点，别到时候惹一身骚。”
我说：“我就是他同事。”
老赵说：“同事就同事，别掺和人家的事。”
我没吭声，把洗脚水端去倒了。
水倒进马桶里，哗啦一声，旋着下去了。
真正的麻烦，是从那辆车被划开始的。
那天早上，周斌给我打电话，声音不对。
“许姐，我车被人划了。”
我下楼一看，那辆白车停在楼底下，车身上三道长长的口子，从车头一直划到车尾。
漆面翻着白边，像被什么尖锐的东西划的。
周斌蹲在车旁边，手指摸着那道划痕，指头在抖。
我说：“报警吧。”
他说：“报了，警察一会儿来。”
警察来了，拍了照，做了笔录，问了几个问题。
“最近得罪什么人了吗？”
周斌想了想，说：“没有。”
警察说：“小区有监控吗？”
老吴在旁边说：“有，但是那个位置是死角。”
警察走了，周斌站在车旁边，没动。
我说：“修修得多少钱？”
他说：“问过了，一万二。”
我说：“走保险吧。”
他说：“走保险明年保费涨。”
我没说话。
那天下午他没去上班，一个人在楼下站了很久。
我从窗户往下看，他靠在车门上，抽烟。
烟一根接一根，烟头扔了一地。
那是他第一次在楼下抽烟，以前他只在车里抽。
车被划的事还没过去，他老婆就来了。
那天是周日，我正准备包饺子，听见楼下有人吵。
我扒着窗户往下看，一个年轻女人抱着孩子，站在楼下，仰着头往三楼喊。
“周斌！你下来！”
孩子在她怀里哭，她一边喊一边拍孩子的背。
周斌从楼里出来，脸色很难看。
两个人站在楼下吵，声音很大，楼里好几家都开了窗户看。
女人说：“你把钱都借出去了，你妈住院你拿不出一分钱！”
周斌说：“你小点声。”
女人说：“我小什么声？你买车的时候怎么不小点声？”
周斌说：“那是我的钱。”
女人说：“你的钱？那是你爸妈的拆迁款！你爸妈现在还住在租的房子里！”
周斌没说话。
女人抱着孩子，眼泪往下掉：“你弟娶媳妇你给五十万，你妈住院你连五万都拿不出来？”
周斌低着头，看着地面。
孩子哭得更厉害了。
女人说：“周斌，我跟你过不下去了。”
她抱着孩子转身就走，周斌伸手拉她，被她甩开了。
她走到小区门口，拦了辆出租车，上车走了。
周斌站在楼下，站了很久。
我站在窗户后面，手还沾着面粉。
那天晚上，我包了饺子，给三楼端了一盘上去。
敲门敲了半天，周斌才开。
他眼睛红着，看见我手里的盘子，愣了一下。
我说：“吃点吧。”
他接过去，说了声“谢谢”，声音哑的。
我站在门口，想说什么，又不知道该说什么。
他忽然说：“许姐，你说得对。”
我说：“我说什么了？”
他说：“你说有钱要低调。”
我愣了一下，才想起来。
那是他买车那天，在饭桌上，我随口说了一句。
“小周，做人有钱一定要懂得低调。”
当时他笑了笑，没接话。
现在他站在门口，手里端着一盘饺子，眼圈红着。
我说：“你先吃饭吧。”
他点了点头，把门关上了。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
老赵出车去了，床上就我一个人。
我听见楼上传来脚步声，走来走去，走了很久。
后来脚步声停了，楼上一片安静。
第二天，周斌没来上班。
第三天也没来。
陈总给他打电话，他接了，说家里有事，请几天假。
第四天，他来了，人瘦了一圈。
他坐在工位上，半天没动，后来把我叫到楼梯间。
楼梯间里有股烟味，不知道是谁在这儿抽过烟。
他靠在墙上，说：“许姐，我想把车卖了。”
我说：“怎么了？”
他说：“我妈住院了，要动手术。”
我说：“多少钱？”
他说：“押金就要八万。”
我说：“你手里没钱了？”
他低着头，用鞋尖蹭着地面。
过了一会儿他说：“没多少了。”
我说：“你那六百多万呢？”
他笑了一下，那笑很难看。
“花完了。”
我没说话。
他自己往下说：“买车花了五十万，借出去一百多万，投资亏了一百多万，老家盖房子花了八十万，我弟娶媳妇给了五十万，请客送礼杂七杂八几十万。”
他顿了顿：“手里剩了不到一百万，套在股市里，取不出来。”
我算了一下，六百三十万，减去这些，确实剩不下多少。
我说：“你老婆知道吗？”
他说：“知道一部分。”
我说：“你爸妈知道吗？”
他没说话，过了好一会儿才说：“他们以为我还有钱。”
楼梯间的窗户开着，风吹进来，有点凉。
我说：“车卖了吧。”
他说：“卖了就没了。”
我说：“人比车重要。”
他看着我，眼睛里有点什么东西在动。
后来他把车卖了。
五十万买的车，开了不到半年，卖了三十八万。
买主是个年轻人，开着车走的时候，周斌站在楼下，一直看着车尾灯消失在路口。
那天晚上，他请我在小区门口的小饭馆吃了顿饭。
两个菜，一瓶啤酒。
他给我倒了杯茶，自己倒的酒。
他说：“许姐，我下周搬走。”
我说：“搬哪儿去？”
他说：“回老家，我妈出院了，我得回去照顾。”
我说：“工作呢？”
他说：“辞了，陈总同意了。”
我说：“也好。”
他喝了口酒，说：“许姐，我在这儿住了三个月，给你添了不少麻烦。”
我说：“没什么麻烦。”
他笑了笑：“我知道有，老吴找我，张姨儿子找我，都是你替我挡的。”
我没说话。
他端起酒杯，又放下：“我走之前，想跟你说一句。”
我说：“你说。”
他说：“以后我要是再有钱，我一定不这样了。”
我说：“你以后会好的。”
他点了点头，把杯里的酒喝完了。
周斌搬走那天，是个阴天。
他东西不多，一个行李箱，两个纸箱子。
我帮他搬下楼，他叫了辆货拉拉。
司机帮他把东西装上车，他站在楼道口，回头看了一眼三楼那扇窗户。
窗户关着，窗帘拉了一半。
他转过头来，跟我说：“许姐，那罐萝卜干你吃了吗？”
我说：“还没呢，放冰箱里了。”
他说：“你尝尝，我妈做得可好吃了。”
我说：“行，我晚上就开。”
他笑了笑，上了车。
车开走了，我站在小区门口，看着那辆车拐出巷子，不见了。
那天晚上，我真的把那罐萝卜干打开了。
玻璃罐的盖子拧得很紧，我拿毛巾垫着，费了好大劲才拧开。
萝卜干腌得透，红油汪汪的，闻着有一股辣香。
我拿筷子夹了一块，放进嘴里。
咸，辣，脆。
嚼着嚼着，我觉得底下有东西。
我把筷子伸进去，拨了拨，摸到一张纸。
纸叠得很小，方方正正的，用一块塑料膜包着。
我把纸拿出来，展开。
上面写着几行字，歪歪扭扭的，是老人的笔迹。
“斌，家里不缺钱，你在外面别省着。妈。”
底下还有一行小字，日期是去年十一月的。
那是他买车前半个月。
我拿着那张纸，站在厨房里，站了很久。
冰箱嗡嗡地响着，窗外有人遛狗，狗链子哗啦哗啦的。
我把那张纸重新叠好，放回罐子里，把罐子放回冰箱。
第二天上班，前台那盆绿萝又该浇水了。
我拎着塑料壶，沿着盆边慢慢绕。
水渗下去，土面上浮起一层白沫。
叶子绿着，油亮，底下没有黄叶了。
我把壶放下，擦了擦手，坐回工位上。
窗外的巷子里，收废品的三轮车吱呀吱呀地过去了。
