他把我压在副驾驶座上，安全带扣硌得我后背疼：“你老公刚给你打完电话，你说他现在到哪儿了？”
第1章
“你老公刚给你打完电话，你说他现在到哪儿了？”
周海把手机从我耳边扯走的时候，我听见张建国的声音还在免提里响：“……大概还有十分钟下高速，你先把水烧上，我饿死了。”
周海的手指按在挂断键上，没动。他看着我，嘴角往上一扯，那表情像在菜市场挑一条快死的鱼。
“说啊，”他往下压了压，“到哪儿了？”
安全带扣硌得我后背生疼。我整个人被摁在副驾驶座和车门之间的夹角里，后腰顶在储物格的硬塑料边上，腿蜷着，根本使不上劲。周海的胳膊横在我锁骨前面，不重，但足够让我明白——别动。
“周海，你疯了吧。”我听见自己的声音在发抖，但语气还在装硬，“你松开。”
“我问你话呢。你老公到哪儿了？”
他另一只手举着我的手机，屏幕还亮着，通话记录最上面那条“老公”两个字刺眼得要命。刚才张建国打电话来的时候，周海就坐在驾驶座上，车门没锁，我刚拉开车门想下去，他一把把我拽回来，顺手把门锁死了。
“你说话呀。”周海笑了笑，露出一排牙，门牙上沾着槟榔渣，黑红黑红的，“你老公到哪儿了，你心里没数？”
我心里有数。张建国从城西工地回来，走绕城高速，这个点不堵车的话，确实还有十分钟。但周海要的不是这个答案。
“周海，你欠我家那二十万，我老公不知道。”我盯着他的眼睛，“你把他叫来，大家把话说清楚，行不行？”
“把话说清楚？”周海像是听见什么笑话，往后靠了靠，胳膊松了点，但我还是起不来，“林小楠，你跟你老公说清楚了吗？那二十万是你偷着拿家里的钱借我的，你老公知道吗？你拿的是你们买房的首付，你老公知道吗？”
我不知道哪来的力气，一把推开他的胳膊，整个人往车门上缩了缩。“那钱你说好三个月还的，现在都一年了。周海，我不跟你扯别的，今天你把钱还了，咱们两清，你以后别来找我。”
“钱？”周海把手机往中控台上一扔，啪的一声，“我告诉你钱去哪儿了——输光了。全输了。一分不剩。”
车里安静了。空调出风口呼呼地吹，冷气打在我后脖子上，我这才发现自己出了一身汗。
“你再说一遍。”
“输光了。”周海从裤兜里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点，“去年借你那二十万，当天晚上就没了。本来想翻本，越翻越亏。”
我伸手去够车门把手，周海比我快，啪地又把锁按下去。
“你别急，林小楠。”他咬着烟，说话有点含混，“我叫你来，不是跟你吵架的。我有事跟你说。”
“你还有什么事？二十万都输光了，你还有什么可说的？”
“那二十万是输光了，可我现在手里有个活。”周海终于把烟点上，车窗没开，烟味在车里散开，呛得我皱眉，“城南那个工地，你老公是不是在里面当包工头？”
我心里咯噔一下。
“你想干什么？”
“不干什么。”周海吐了口烟，眯着眼，“我听说他那个工地下个月要进一批钢材，两百万的料。你帮我牵个线，把供货商换成我哥们儿。事成之后，你那二十万，我连本带利还你，再给你五万好处费。”
我盯着他，半天没说话。张建国那个工地，钢材供货商是合作了五六年的老伙伴，报价透明，质量过硬。张建国常说，做工程就是做人，材料上动手脚，楼塌了是要死人的。
“你做梦。”我听见自己说。
周海脸上的笑没了。他把烟从嘴里拔出来，慢慢摁灭在烟灰缸里，然后转过身，重新看着我。
“林小楠，你搞清楚了。那二十万是你偷着拿的，你老公不知道。这事要是让他知道了，你觉得他还会跟你过？你们那个房子，首付是你偷偷挪出来的，现在房子买不了，你老公迟早要问钱去哪儿了。”
他往前探了探身子，安全带扣又硌到我后背了。
“你现在有两条路。第一，帮我牵线，钱我照还，事成之后大家都有好处。第二——”
他停了停，伸手把我手机拿起来，点亮屏幕，翻到通讯录里“老公”那个名字，拇指悬在拨号键上。
“第二，我现在就打电话告诉你老公，他老婆一年前偷了家里二十万借给一个赌鬼，到现在一分钱没要回来，还跟那个赌鬼在车里坐着呢。”
“周海！”我声音尖了，“你别逼我。”
“我没逼你。”他把手机递到我面前，“你自己选。”
手机屏幕的光打在我脸上，我能看见自己映在屏幕里的样子——头发乱了，嘴唇发白，眼睛红得像哭过。张建国这个时候应该在高速上，开着那辆跑了八年的二手面包车，车门上还印着“建国建材”四个字的褪色贴纸，他舍不得换车，说钱要留着买房。
他不知道那笔钱已经不在了。
“你让我想想。”我声音哑了。
“想多久？你老公十分钟后到。哦不对——”周海看了眼仪表盘上的时间，“现在还有七分钟。”
我闭上眼。后腰那根安全带扣像一根刺，扎得我整个后背都在疼。我甚至能感觉到它嵌进肉里的形状，金属的冰凉，塑料边缘的锋利。
“六分钟。”
“你闭嘴。”
“五分钟。”
我睁开眼，周海正看着我。他脸上没有表情了，不笑了，也不凶了，就那么看着我，像是在等一个早就知道答案的结果。
“你早就计划好了。”我说。
“我没计划，是你自己送上门的。今天是你约的我，说要谈还钱的事。”
是。今天是我约的他。我瞒着张建国，偷偷拿了家里最后两万块钱，想着先把利息给他，让他再宽限几个月。我天真地以为，只要周海手头松了，那二十万迟早能要回来。我甚至没敢告诉张建国我借了钱给他——张建国最恨赌博的人，他亲爹就是赌没的，他妈拉扯他长大，吃了多少苦，他提起来就咬牙。
“三分钟。”
我伸手去够手机。周海没拦我，只是看着我。我的手在抖，指纹解锁按了三次才解开屏幕。我翻到张建国的号码，手指悬在上面。
“打啊。”周海说。
我按了返回键，打开微信，找到张建国的对话框。最近一条消息是他今天下午发的——“老婆，晚上想吃啥？我买回去。”下面是半个钟头前我的回复——“随便，你注意安全。”
“还有两分钟。”
我打字：“老公，你到哪儿了？”
发出去。
张建国的消息几乎秒回——“下高速了，五分钟到家。你咋了？”
“没事。你路上慢点。”
“好嘞。”
我把手机扣在腿上，抬头看周海。
“我不帮你牵线。”
周海脸色变了。“林小楠——”
“但我给你一个机会。”我打断他，“一个月内，你把那二十万还我。一个月之后你要是还不上，我亲自告诉我老公。到时候钱没了，人没了，我都认。”
周海盯着我。
“你就不怕我现在告诉他？”
“你告诉他，你也拿不到那个钢材的单子。而且——”我看着他的眼睛，“周海，你比我更怕张建国知道。他那个脾气，知道你把他的血汗钱输光了，你觉得他会只跟你吵架？”
周海嘴角抽了一下。
车窗外传来面包车刹车的声音，那种老旧的、吱呀作响的刹车声。我太熟悉了，张建国那辆车，刹车片该换了，他一直说下个月换。
“你老公到了。”周海说。
远处传来张建国的声音：“小楠？你在哪辆车里？”
我推开车门，这次周海没锁。我下了车，脚踩在地上的时候，膝盖一软，差点跪下去。我扶着车门站稳，回头看了周海一眼。
他坐在驾驶座上，烟灰缸里那根没抽完的烟还在冒烟，他把烟盒收进兜里，没看我。
“一个月。”我说。
张建国的脚步声近了。“小楠？你怎么在这边站着？这谁的车？”
我转过身，脸上扯出一个笑。“问路的。走吧，回家。”
张建国狐疑地看了那辆车一眼，又看看我。“你脸色怎么这么白？”
“热的。”我挽住他的胳膊，拽着他往回走，“快走吧，我水都烧好了。”
身后，周海的车启动了，发动机轰的一声，从我们身边开过去。车窗摇下来，周海探出半个脑袋：“谢了，嫂子。”然后一脚油门走了。
张建国皱着眉看那辆车消失在路口。“这人谁啊？你认识？”
“不认识。问路的。”我攥紧了他的胳膊，指甲掐进他袖口的布料里，“快回家，我饿了。”
张建国没再问。他就是这样的人，你说什么他信什么，从来不往歪处想。当年我嫁给他，就是图他实诚。现在这份实诚像一把钝刀，一下一下割在我心口上。
回到家，张建国在厨房下面条，我坐在沙发上，手机震了一下。周海的微信——“一个月，你记住了。”
我删了消息，把手机翻过来扣在茶几上。
张建国端着两碗面出来，一碗推到我面前，一碗自己扒拉着。“今天那个工地，老刘说下个月钢材要涨价，让我赶紧把料进了。我想着首付钱也差不多够了，要不先把房子定了？”
我筷子夹着面条，热气扑在脸上，眼睛发酸。
“怎么了？”张建国抬头看我。
“没事，烫着了。”我低头把面条往嘴里塞，“房子的事……再等等吧。”
“还等？都看了一年多了。”
“再等等。”我声音闷在碗里，“再等一个月。”
张建国看了我一眼，没再说话。电视里放着新闻，主持人念着什么“城南工地安全大检查”，我一个字都没听进去。
那天晚上，我做了个梦。梦里张建国站在那个工地上，头顶是刚进的钢材，一根一根堆上去，越堆越高。周海站在底下，仰头看着，嘴角挂着笑。我想喊，喊不出来。
醒来的时候，天还没亮，张建国还在打呼噜。我摸过手机看了一眼，周海凌晨两点发来一条消息——“想好了没有？”
我没有回。把手机塞回枕头底下，盯着天花板，一直到天亮。
手机又震了一下。我翻出来看，是一个陌生号码发来的短信。
“林小楠，你老公那辆面包车，刹车片该换了。明天下午三点，我在城东废车场等你。别带人，别报警。”
号码归属地查不到。我盯着短信，后腰那根安全带扣硌过的地方，又开始隐隐作痛。
第2章
“你老公那辆面包车，刹车片该换了。”
陌生号码发来的短信像一根针扎在我脑子里，整个上午我都在想这句话。张建国早上出门的时候我还特意看了一眼他的车——驾驶座这边的轮胎上全是泥，刹车盘露在外面，锈迹斑斑。他上车前拍了拍引擎盖，像拍一匹老马的脖子，嘴里念叨着“再跑两年，再跑两年咱就换新的”。
我站在阳台上看着他开走，手里攥着手机，那条短信被我截了图，存进了相册深处。
上午十点，我给周海打了三个电话，全是“您拨打的电话已关机”。微信也不回，昨晚那条“想好了没有”像扔进井里的石头，没有回响。我开始翻通讯录，找到周海上次借我钱时留的一个“朋友”的号码，打过去，对方一听我找周海，直接挂了。
中午我请了假，说身体不舒服。主管看了我一眼，没多问，只说了句“下午那个会你记得把材料发给王总”。我点头，收拾东西出了公司大门。阳光白花花地铺在地上，我站在路边拦了辆出租车，报了城东废车场的地址。
司机从后视镜里看了我一眼。“那地方偏得很，你去那儿干嘛？”
“找人。”
“找什么人要去废车场找？”
我没说话。司机也就不问了，拧开收音机，里面在放一首老掉牙的情歌。车窗外的街景从高楼变成平房，从平房变成荒地，最后连路灯都没了，只剩下两排杨树，叶子被灰尘糊成灰绿色。
车停在一条土路口，司机往里指了指。“前面进不去了，你自己走吧。就那个铁皮围起来的院子。”
我付了钱下车。土路两边全是碎石子，高跟鞋踩上去歪歪扭扭。铁皮院子门口挂着块锈得快烂掉的牌子——“城东机动车报废回收中心”。大门敞着，里面堆满了压扁的车壳，一层摞一层，像一堆钢铁尸体。空气里弥漫着机油和铁锈混在一起的味道，呛得我嗓子发干。
院子里没人。我往里走了几步，绕过一堆轮胎，看见一辆黑色的帕萨特停在空地上，车身干干净净，跟周围那些废铁格格不入。车牌号我认识，周海的车。
我走过去，副驾驶车窗开着一条缝。我弯腰往里看了一眼，座位上放着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。旁边压着一张纸条，上面是周海的笔迹，潦草得像鸡爪扒的——“二十万，点清楚。以后别找我。”
我拉开车门，把信封拿起来。里面是一沓一沓的现金，捆得整整齐齐，银行那种扎钞纸还在。我数了数，二十沓，一沓不少。
周海把钱还了。
我站在那辆帕萨特旁边，手里攥着二十万现金，脑子里嗡嗡的。昨天他说“输光了”，今天钱就摆在这儿。要么他昨天在撒谎，要么这一夜之间他上哪儿弄了二十万回来。不管是哪种，都说明一个问题——他急了。
急什么？
我掏出手机又拨了周海的号码。这次通了，响了四声，接了。
“钱拿到了？”周海的声音从听筒里传出来，背景里有风声，像是在室外。
“你什么意思？”
“没什么意思。钱还你，咱俩两清。以后你走你的阳关道，我走我的独木桥。”
“周海，你昨天跟我说那些话，今天又还钱。你到底想干什么？”
电话那头沉默了几秒。风声呼呼的，夹杂着什么东西碰撞的声响，像铁皮在晃。
“林小楠，有些事你别问。”周海的声音压低了，“钱你拿回去，把首付交了，跟你老公好好过日子。别的——”
他停了一下。
“别的你就当不知道。”
“当不知道什么？周海，你把话说清楚。”
“你老公那辆面包车，你别让他开了。”
电话挂了。
我站在废车场里，手里二十万，耳边是周海最后那句话。刹车片。面包车。别开了。这些词在我脑子里撞来撞去，撞得我太阳穴突突地跳。
我跑出土路，拦了辆路过的黑车，报了张建国工地的地址。司机从后视镜里看了我一眼，大概觉得我脸色不对，没敢搭话。车上了高架，我打开手机翻到张建国的微信，打字——“你今天开车注意安全。”发出去又觉得不对，撤回了。
我又打——“老公，你下午在工地吗？”
这次他回得快——“在啊，盯着卸水泥呢。怎么了？”
“没事。我下午过去找你。”
“你不上班？”
“请假了。想你了。”
发完这两个字我自己都觉得假。结婚五年，我从来没跟张建国说过“想你了”。他那边半天没回，估计也觉得不对劲。过了两分钟，一条消息弹出来——“你咋了？出什么事了？”
“没有。见面说。”
我把手机揣兜里，攥着信封的手一直在出汗，牛皮纸被汗浸得发软。车下了高架，拐进城南那片工地，远远就看见几栋盖到一半的楼，灰色的水泥框架戳在天上，塔吊的吊臂慢悠悠地转着。门口停着几辆渣土车，一辆混凝土搅拌车正在往里倒，轰隆隆的声响隔着车窗都震耳朵。
张建国的二手面包车停在工地入口左边的空地上，车门上“建国建材”四个字被太阳晒得褪成了浅粉色。我下了车，走过去摸了摸引擎盖，是凉的。他没开车出去。
我松了口气。可这口气还没松完，手机又响了。周海的号码，来电。
我接了。
“林小楠，你到工地了？”
我后背一紧。他怎么知道？
“你往你老公那辆车底下看一眼。”周海说，“底盘，左前轮后面。”
“周海，你到底——”
“去看。”
我蹲下来。工地入口的砂石地硌得膝盖疼。我侧着头，往那辆面包车的底盘下面看。左前轮后面的刹车油管上，缠着一截透明胶带，胶带里面裹着什么东西，鼓出一小团。
我凑近看。那截刹车油管被人用刀片划了一道口子，不深，但足以让刹车油慢慢渗出来。胶带缠在上面，看起来像是修补过，但那截管子只要一受力，胶带就会崩开，刹车油漏光，刹车失灵。
“周海。”我的声音在抖，“你干的？”
“不是我。”周海的声音很平静，“昨天有人来找我，让我把你老公的车做掉。出价五万。”
我脑袋里嗡的一声。“谁？”
“我没接。我跟那人说，我不干这种事。但他知道你家所有的事，知道你借我二十万，知道你们要买房，知道你老公工地的钢材供货商是谁。”
“是谁？”
“林小楠，你想想，你老公那个工地上，谁最不希望他干下去？”
我捏着手机，脑子里飞速转着。张建国那个工地，他是二包，从大包手里接的活。大包叫赵东升，跟张建国合作了三年，从来没出过岔子。但上个月张建国跟我说过一句话——“赵东升想让我把钢材换成他小舅子供的货，我没同意。”
我当时没当回事。现在想起来，赵东升的小舅子，就是搞建材的。
“是赵东升？”
“我没说是谁。”周海的声音突然远了，像是把手机拿开了，“林小楠，你赶紧报警。那辆车别开了。还有——”
电话里突然传来一声刺耳的刹车声，然后是金属撞击的巨响。我耳朵被震得发麻，手机差点脱手。
“周海？周海！”
电话断了。
我站在原地，手里攥着那个装着二十万现金的信封，脑子里全是刚才那声撞击。工地上传来张建国的喊声——“小楠？你蹲那儿干嘛呢？”
我站起来，看见张建国从工棚那边走过来，头上戴着安全帽，满身都是水泥灰。他脸上挂着笑，露着一口白牙，跟早上出门时一模一样。
“你咋来了？”他走到跟前，伸手拍我肩膀上的灰，“脸色这么难看，生病了？”
我看着他。看着他安全帽下面那张什么都不知道的脸。看着他手上那些干裂的口子和洗不掉的泥灰。看着他身后那辆被人动了手脚的面包车，刹车油管上缠着的那截胶带，在太阳底下反着光。
“张建国。”我嗓子像堵了东西。
“嗯？”
“今天车别开了。”
“咋了？”
“刹车片该换了。我陪你去修。”
张建国笑了。“行，听你的。正好前面路口有个修车铺，我开过去让他看看。”
“别开。”
我声音太大了，张建国愣了一下。旁边几个工人也回头看我。
“我说别开。”我攥住他的胳膊，指甲掐进他沾满水泥的袖子里，“你跟我走。车放这儿。打车回去。”
张建国看着我的眼睛，脸上的笑慢慢没了。他这个人什么都好，就是有一个毛病——你瞒不住他。他跟你过了五年，你眉毛动一下他就知道你在想什么。
“林小楠。”他声音沉了，“出什么事了？”
我张了张嘴。手机在兜里又震了一下。我掏出来看，周海的号码发来一条短信，只有四个字——“赵东升，跑。”
我抬头看工地。塔吊还在转，搅拌车还在倒，水泥灰满天飞。赵东升那辆白色的宝马就停在工棚旁边，车门开着，副驾驶上坐了一个人。
那个人，是张建国他妈。
第3章
张建国他妈从赵东升的宝马上下来的时候，手里提着一个塑料袋，袋子里装着两盒口服液，电视广告里天天播的那种，一盒三百多。她看见我和张建国站在面包车旁边，脸上的笑僵了一下，但很快又堆起来了。
“建国，小楠，你俩咋在这儿站着？”她把塑料袋往身后藏了藏，“赵总说顺路，捎我一段。我去镇上药店买了点东西。”
张建国看了他一眼他妈，又看了一眼那辆宝马。赵东升从驾驶座上下来，五十来岁，头发梳得溜光，衬衫扎进皮带里，肚子鼓出一圈。他冲张建国点了点头，嘴角挂着那种长辈看晚辈的笑。
“老张，你媳妇来了？那正好，晚上一起吃个饭，我请客。”赵东升说着从兜里摸出烟，递给张建国一根，“你妈身体不好，我刚跟她说，以后有啥事直接给我打电话，别客气。”
张建国没接那根烟。“赵总，我妈咋坐你车来的？”
“路上碰见的。我去镇上办事，看见婶子在路边等车，就顺道捎上了。”赵东升把烟叼在自己嘴上，没点，“咋了，这有啥问题？”
张建国不说话了。他妈站在旁边，塑料袋攥得紧紧的，脸上的笑已经挂不住了。我看着她，突然觉得哪里不对——赵东升说去镇上办事，可镇上在工地的北边，他妈买药的那个药店在南边。他要是去镇上，根本碰不见他妈。
但这个念头只在脑子里闪了一下，就被张建国攥住了我的手腕。他手上全是茧子，硌得我皮肤发疼。
“小楠，你先回家。”他说。
“张建国——”
“回家。”他看着我，眼睛里有一种我从来没见过的神色。不是生气，也不是怀疑，是那种你踩到蛇之前一秒钟，蛇抬起头来看你的眼神，“我跟赵总说点事。”
赵东升吐了口烟，笑眯眯的。“对对对，小楠你先回去，我跟老张聊聊下个月进料的事。婶子也回去歇着，我让司机送你。”
他冲宝马车里招了招手，驾驶座上下来一个年轻男的，穿黑T恤，胳膊上有纹身。那人走过来，冲张建国他妈一伸手：“婶子，上车吧。”
张建国他妈看了张建国一眼。张建国没说话，只是点了点头。他妈就跟着那个纹身男上了宝马后座，车门关上的声音闷闷的，像关冰箱门。
宝马车开走了。工地上就剩下我和张建国，还有赵东升。赵东升把烟掐了，扔在地上用脚碾了碾。
“老张，你媳妇挺能干啊。”赵东升说，“我听说她在城里上班，一个月挣不少吧。”
“赵总，你有话直说。”张建国的声音不冷不热。
“行。那我就直说了。”赵东升往面包车那边走了两步，伸手拍了拍引擎盖，跟张建国早上拍的是同一个位置，“下个月那批钢材，我小舅子的货，价格比你现在的供货商低五个点。质量你放心，国标，检测报告齐全。你把这单换了，年底这栋楼封顶，我给你多分两成。”
张建国站在那儿没动。“赵总，那批钢材我看了，国标是国标，可标号不对。图纸上要求的是HRB400，你小舅子供的是HRB335。差一个标号，楼盖起来，将来出事谁负责？”
赵东升脸上的笑淡了点。“老张，你干这行也十几年了，你见过哪栋楼因为钢筋标号出事的？都是按图施工，图纸上改一个字的事。”
“图纸改不了。设计院审过的。”
“设计院那边我去说。”
“赵总。”张建国把手插进裤兜里，“我爹死得早，我妈把我拉扯大不容易。我干工程干了十五年，没出过一次事故。这栋楼要是用了不合格的钢材，将来塌了，砸死的人里头，可能有你，也可能有我。我晚上睡不着觉。”
赵东升看着他，半天没说话。空气里全是水泥灰的味道，远处塔吊吱呀吱呀地转。
“老张，你这个人，就是太死心眼。”赵东升最后说，语气还是笑呵呵的，但眼睛里没笑了，“你再想想。想通了给我打电话。”
他转身往工棚那边走，走了几步又停下来，回头看了我一眼。那一眼很短，但我看清了——他在看我的肚子。
我下意识把手挡在小腹前面。赵东升笑了一下，走了。
张建国一直站在原地，直到赵东升走远了，才转过身来看我。他脸上没什么表情，但手在抖。
“小楠。”他说，“你跟我说实话。”
“什么？”
“你是不是有事瞒着我？”
我喉咙一紧。“没有。”
“你从来不来找我。今天突然跑过来，让我别开车，又让我跟你回家。你脸色白得跟纸一样。”张建国盯着我的眼睛，那双眼珠子太干净了，干净得我不敢看，“还有赵东升刚才看你那一眼，他看的是你肚子。”
我整个人像被人摁进了冰水里。
“你怀孕了？”张建国问。
我张了张嘴。怀孕。这两个字从他嘴里说出来的时候，我突然想起一件事——我这个月的例假，已经迟了快二十天了。我一直以为是压力大，没往那方面想。但现在张建国站在我面前，用那种眼神看着我，我才反应过来，赵东升刚才看的可能就是这个。
“我……我不知道。”我声音发虚，“我没查过。”
张建国的表情变了。不是高兴，也不是不高兴，是一种很复杂的、我从来没在他脸上见过的东西。他伸手想摸我的脸，手伸到一半又缩回去了，大概是看见自己手上全是水泥灰。
“先回家。”他说，“去医院查。”
“你车……”
“车放这儿。我打车。”他掏出手机叫车，手指头粗，戳了好几下才戳对，“你跟我说实话，今天到底怎么回事。那辆车，你是不是知道什么？”
我看着他的脸。我看着这个跟我过了五年的男人，这个每天早上六点出门晚上八点回家、手上全是口子、舍不得换车、把每一分钱都交到我手里的男人。他什么都不知道。他不知道我拿了他攒了三年首付的钱借给了周海。他不知道周海昨天把我压在副驾驶上问“你老公到哪儿了”。他不知道那辆面包车的刹车油管被人动了手脚。他不知道赵东升今天来找他谈钢材，不是因为钢材，是因为别的事。
他只知道他老婆今天不对劲。他只知道他老婆可能怀孕了。他只知道赵东升看他老婆的那一眼让他不舒服。
“张建国。”我喊了他的名字，声音很轻。
“嗯。”
“我有事跟你说。”
车来了。一辆白色的滴滴，停在工地门口。张建国拉开后座车门让我上去，自己从另一边上车。司机问去哪儿，张建国说了我家小区的名字，然后转过头来看我。
“说吧。”
“那二十万……”
我刚开了个头，手机在兜里震了。张建国的手机也响了，在另一边的裤兜里，震得嗡嗡响。我们两个同时掏出手机。
我的是周海的短信——“赵东升在我这儿，他刚才给我看了个东西，你最好知道。你老公那辆车，刹车管上那截胶带，是赵东升让我缠的。他说先吓唬吓唬你老公，让他同意换钢材。我没动手，胶带是他自己缠的。他刚才又找我了，说再加五万，让我把你老公的刹车油管彻底剪断。我没答应。但他已经疯了，你小心。”
张建国的手机屏幕上，来了一条彩信。他点开，整个人僵住了。
我凑过去看。屏幕上是一张照片，拍的是工地办公室，赵东升坐在办公桌后面，桌上摊着一份文件。文件上清清楚楚写着四个字——“材料变更单”。底下甲方签字那栏，已经签好了。签的是“张建国”三个字。
那个签名，跟张建国平时签的一模一样。
“我没签过这个。”张建国说。声音很平静。平静得让前面的滴滴司机都从后视镜里看了他一眼。
“张建国……”我伸手去攥他的胳膊。
他躲开了。
“林小楠。”他第一次连名带姓喊我，“你刚才要说的事，跟这个有没有关系？”
我看着他。看着他那双干净的眼珠子。看着他把手机屏幕摁灭，手指头攥得发白。
“有。”我说。
车上了高架，外面天阴下来了，远处的云压得很低，像要下雨。张建国把脸转向车窗，一句话都没再说。
第4章
车里安静了整整七分钟。
滴滴司机大概觉出后座气氛不对，把收音机音量拧小了，只剩下空调出风口的嗡嗡声。张建国一直看着窗外，高架两边的杨树一棵一棵往后倒，天阴得越来越重，远处有闪电在云层里闷着，像谁把灯管塞进了棉花里。
我攥着手机，周海的短信还亮在屏幕上。我想说点什么，嘴张了好几次，话到嘴边又咽回去。张建国的侧脸绷得像块铁皮，颧骨下面的肌肉一鼓一鼓的，他在咬牙。
“师傅，前面路口停一下。”张建国突然开口。
“还没到呢。”司机说。
“停一下。”
车靠边停了。张建国推开车门下去，站在路边，背对着我，肩膀一耸一耸的。高架上的车从他身边呼啸而过，带起来的风把他衬衫下摆吹得翻起来，露出腰上一道疤，那是前年在工地上被钢筋划的，缝了八针，第二天照样上工。
我下车走到他旁边。他没回头，但从裤兜里摸出烟盒，抽了一根叼在嘴上，打火机打了三次才打着。他平时不抽烟，只在工地上应酬的时候接别人递的，这盒烟还是过年的时候买的，一直揣在兜里。
“张建国，你听我说。”
“你说。”他抽了一口，呛得咳嗽了两声，但还是没回头。
“那二十万，我借给周海了。去年三月，他说做生意周转，三个月还，我没跟你商量。”
张建国的肩膀停了一下，又继续耸着。“周海是谁？”
“以前一个朋友。高中同学。后来没联系了，去年突然找我。”
“所以咱俩攒了三年的首付，你借给一个十几年没联系的高中同学了？”
“他说三个月还——”
“现在呢？一年多了吧。”
我闭上嘴。雨点开始往下掉了，稀稀拉拉的大颗雨滴砸在柏油路上，砸出铜钱大的黑印子。
“钱呢？”张建国终于转过身来。他脸上全是水，分不清是雨还是别的什么，眼珠子红了一圈，但没掉东西下来，“我问你，钱呢？”
“周海今天还了。”我把手里的牛皮纸信封举起来，“二十万，一分不少。我打算今天就跟你说这件事，然后把钱存回去，把首付交了——”
“赵东升让我换钢材。”张建国打断我，“我没同意。他给我看的那张材料变更单，我没签过。那字是假的。”
“我知道。”
“你知道什么？”张建国的声音突然高了，雨点砸在他肩膀上，他根本不管，“林小楠，你知道赵东升为什么盯上我？你以为他就是想换钢材？他上个月就知道了，知道你把咱家钱借出去了。他来找过我一次，说让我把钢材换了，不然他就把咱家的事捅出去，让全工地的人都知道我张建国的老婆偷了家里的钱借给赌鬼。”
我整个人像被人抽了一闷棍。
“你知道了？”
“我猜到一半。你去年有段时间天天半夜不睡觉，翻来覆去，手机不离手。我问你怎么了，你说没事。后来咱家首付一直拖着不交，你每次都说再等等。我就想，你可能把钱挪到别的地方去了。但我没想到是借出去了。”张建国把烟屁股扔在地上，用脚碾灭了，“赵东升跟我说的时候，我没信。我说我老婆不可能干这种事。昨天他发给我一张截图，是你跟周海的聊天记录。”
“聊天记录？”
“你让周海还钱的那段。周海回你说‘再宽限几天’。赵东升说，你老公还不知道吧，让他知道了，这日子还过不过了？”
我手里的信封差点掉了。雨水把牛皮纸打湿了，软塌塌的，里面的钱一沓一沓贴着。
“我没答应他。”张建国说，“我跟他说，钢材我不会换，我老婆的事我自己回家问。他今天给我看那张假签名的材料变更单，就是在告诉我，我不同意也得同意，他有的是办法。”
他抬起头来看我，雨水顺着他的鼻梁往下淌。
“林小楠，你告诉我，赵东升为什么盯上你肚子？”
我愣住了。
“他妈今天坐赵东升的车去买药，赵东升安排的。他为什么安排？他跟我说那番话的时候，你刚好走过来。他看见你了。”张建国抹了一把脸上的水，“他刚才看你那一眼，我就知道了。他知道你怀孕了。”
“我还不确定——”
“你例假迟了二十天，你当我没数？”张建国声音低下去，“你自己的身子你自己不知道？”
雨大了。高架桥下开始积水，一辆辆车从旁边飞驰而过，溅起的水花打在我们身上。张建国站在雨里，像一根钉子钉在柏油路上，雨水从他脸上淌下来，下巴滴着水，整个人湿透了。
“赵东升想干什么？”我问。
“他想让我给他小舅子的钢材签字。我要是签了，这栋楼出了事，坐牢的是我，他拿钱走人。我要是不签，他就拿你的事逼我。”张建国伸手过来，把我手里的牛皮纸信封抽走，塞进他自己外套里面的口袋里，贴着胸口，“这钱你哪来的？”
“周海还的。”
“他哪来的？”
“我不知道。他说输光了，今天又拿出来了。”
张建国盯着我看了几秒。“周海今天给你打电话，说赵东升找他做什么？”
“赵东升让他把你车的刹车油管剪断。周海没干。”
张建国脸上的表情很奇怪。不是愤怒，也不是害怕，是一种我从来没见过的、像是想通了什么事之后的那种平静。他掏出手机翻了翻，找到那张材料变更单的照片，放大看了看。
“签名是假的。这份单子要是交到公司，我就完了。”他收起手机，“赵东升手里还有你借钱的证据，你要是把这件事捅出去，咱家也完了。他两头堵，让我没路走。”
“那怎么办？”
张建国没回答。他站在雨里想了一会儿，然后伸手拦了一辆出租车。车停下来，他拉开车门让我上去。
“你先回家。去医院查一下，不管是不是怀了，查完给我打电话。”
“你呢？”
“我去找周海。”
“张建国——”我拽住他的袖子，“你别去，赵东升那个人——”
“我不找他。”张建国把我的手掰开，“我去找赵东升。他不是要让我签字吗？我去签。”
“你疯了？”
“我没疯。”张建国关上车门，隔着玻璃看着我，雨把他的脸糊成了一片，“你回家。把门锁好。我晚上回来。”
出租车开动了。我从后窗看出去，张建国站在雨里，从兜里掏出手机打了个电话。他打给谁我不知道，但我看见他的嘴在动，说了一句话。
我读出来了。
他说的是——“周海，你欠我老婆的，现在该你还了。”
出租车拐上匝道，张建国的身影消失在雨幕里。我攥着手机，屏幕上有三条未读消息。第一条周海的——“赵东升刚才又找我了，说你老公约他见面，你老公要干嘛？”第二条陌生号码的——“林小楠，你老公那个工地上，赵东升下午把钢筋换了，已经浇进地基里了。你老公签的字。明天质检站来抽查，他跑不了。”第三条是张建国的，只有四个字——“别打电话。”
我看着最后那条消息，后腰上被安全带扣硌过的地方又开始疼了。那种隐隐的、刺进肉里的疼，一下一下的，像有人拿手指头在按一块淤青。
司机从后视镜里看了我一眼。“姑娘，去哪家医院？”
“最近的。”
车上了高架，雨越下越大，前面的路全糊了。我攥着手机，屏幕暗下去又亮起来，亮起来又暗下去。张建国那四个字还在上面。
别打电话。
我按了拨号键。张建国的手机响了很久，没人接。我又打了一遍，还是没人接。第三遍的时候，电话通了，但接电话的不是张建国。
是一个女人的声音。“你是谁？”
我心跳漏了一拍。“你是谁？这是张建国的手机。”
“他把手机落我这儿了。”那个女人说，“你是他老婆吧？你来一趟吧，城东派出所。张建国跟人打架，把人打伤了，现在人被扣在这儿。”
电话挂了。我攥着手机，耳边只有雨点砸在车窗上的声音。司机从后视镜里看我，大概看见了我脸上的表情，把收音机关了。
“师傅。”我听见自己的声音说，“改道。城东派出所。”
第5章
城东派出所的灯管坏了一根，剩下一根在头顶忽明忽暗地闪，照得人脸上青一块白一块。我冲进去的时候，裤腿湿到膝盖，鞋里灌满了水，走一步响一声。值班台后面坐着个年轻民警，抬头看了我一眼。
“张建国在哪儿？”
“你是他什么人？”
“老婆。”
民警翻了翻桌上的登记本。“行政拘留区，左手边走廊走到头。你先等一下，有个女的在里面做笔录，你等完了再进去。”
我往走廊那边看了一眼。长椅上坐着一个人，背对着我，头发很长，湿漉漉地披在肩膀上，穿一件黑色吊带，胳膊上全是鸡皮疙瘩。她听见脚步声转过头来，脸上妆花了，眼线黑乎乎地糊在眼角下面。
我认识这张脸。赵东升的会计，姓孙，工地上的人都喊她“小孙”。去年工地开工仪式上我见过她一次，赵东升介绍说是“我表妹”，但张建国回来说，是赵东升养在外面的。
小孙也认出了我。她站起来，抹了一把脸。“嫂子。”
“张建国呢？”
“在里面。跟赵东升打架，把人鼻梁骨打断了。”小孙声音很轻，低着头不敢看我，“赵东升现在在医院，刚拍了片子，要报警。张建国让我别跟你说，我本来也不想打那个电话的，可他在里面手机被收了，我怕你找不到人——”
“你为什么会拿着张建国的手机？”
小孙嘴唇动了两下，没出声。走廊尽头的铁门开了，一个民警领着张建国走出来。他手上没铐子，但衬衫领口撕了一道口子，左边颧骨上肿了一块，嘴角破着皮，指关节上全是干了的血。他看见我，脚步停了。
“你怎么来了？”
“你说别打电话，你就干这个？”我走过去，伸手想碰他脸上的伤，他偏头躲开了。
“我没事。”
“赵东升鼻梁断了，还没事？”
张建国没接话。他转头看了小孙一眼，小孙缩了缩肩膀，退到墙边去了。民警让我们到接待室坐，端了两杯水，说等赵东升那边的验伤报告出来才能定性。
接待室里就我们两个人。灯管还在闪，墙上挂着“执法为民”的牌子，红底金字，漆掉了一块。张建国坐在我对面，两只手搭在膝盖上，指关节上的血已经干了，变成了暗红色。
“你去找赵东升了？”我问。
“嗯。”
“然后呢？”
“他让我签那份材料变更单。我说我要看原件，他拿出来了，我当场把那张假签名拍了照。他说你拍也没用，工地上的料已经换了，地基浇完了，质检站明天来，查出来就是你张建国签的字，你跑不掉。”张建国停了一下，端起水杯喝了一口，手在抖，“我说，赵东升，我帮你签。但我要加一条。”
“加什么？”
“我让他把那份材料变更单的日期填到三个月前，然后我签。签完了，他赵东升跟我一起去派出所自首。钢筋换了的料，我举报，他顶包，两个人一起进去。他拿不到钱，我拿不到钱，但楼塌不了。”
我看着张建国的脸，看着他颧骨上那块肿，看着他把话说得平平静静的，像在说今天晚饭吃什么。
“他同意了？”
“他骂我神经病。”张建国笑了一声，嘴角扯动了伤口，吸了口冷气，“他说你以为你是什么东西，你老婆偷人你知道吗？我当时就给了他脸上一拳。”
“我没偷人。”
“我知道你没偷人。他说的是气话。”张建国又喝了一口水，“但我这一拳打下去，事情就大了。他报警，我拘留，工地那边没人盯着，明天质检站来，钢筋的事一查一个准。材料变更单上我的假签名，他手里还攥着你借钱的证据。所有事搅在一起，我一样都说不清。”
我攥着纸杯，热水隔着薄薄的塑料皮烫手心。“那怎么办？”
张建国沉默了一会儿。灯光闪了一下，他的脸在明灭之间变了一下形。他抬起头来看我，眼睛里的东西跟以前不一样了。
“小楠，你老实告诉我，赵东升为什么盯上你肚子。”
“我不知道。”
“你知道。”张建国把纸杯放在桌上，两只手交叉着握在一起，指关节咯吱响了一声，“赵东升的会计，外面那个，小孙。她刚才跟我说了一件事。赵东升这半年在赌球，输了几百万，把自己的积蓄填进去了，还挪了工地的工程款。他小舅子的钢材公司就是个空壳，根本没有供货能力。他急着把钢筋换掉，就是为了把工程款套出来填自己的窟窿。那份假签名的材料变更单，是他准备万一出事的时候栽给我的。”
“那跟我有什么关系？”
“赵东升知道你把钱借给周海了。周海，是赵东升的赌友。去年那场局，就是赵东升组起来的。你借给周海的二十万，当天晚上就输给了赵东升。”
我手里的纸杯被我攥扁了，热水溢出来，淌到手上，烫得我一激灵。
“你说什么？”
“周海昨天把那二十万还给你，是赵东升让他还的。赵东升的目的不是你老公换不换钢材，他的目的是让你老公欠他一个人情。他让周海还钱，让你以为事情解决了，然后他再找你老公谈钢材。你老公要是不同意，他就把材料变更单交上去，再把你借钱的事捅出来。你老公为了保住你，为了保住这个家，就得乖乖替他背这个锅。”
张建国说完，长长地吐了一口气。接待室的灯管闪了两下，彻底灭了。黑暗中我听见他摸到桌子上的水杯，喝了一口。
“小楠，我问你一件事。”
“你说。”
“赵东升今天下午在工地看见你的时候，问了我一句话。他说你媳妇是不是有了。我说不知道。他说他要跟你道个喜。”张建国在黑暗里停了一下，“他为什么跟你道喜？”
灯管又亮了。刺目的白光重新灌满房间，张建国的脸出现在光里，颧骨肿着，嘴角破着，但眼珠子亮得吓人。
“因为去年那场赌局，周海输完那二十万之后，赵东升说了一句话。他说，周海，你拿人家老婆的血汗钱来赌，你拿什么还？周海说，我拿别的还。赵东升问什么别的，周海说，赵总你不是想知道张建国怎么才能乖乖听你话吗？我告诉你一个秘密。”
我浑身发冷。
“什么秘密？”
“周海告诉赵东升，你去年三月借钱给他的时候，已经怀了孕。但周海说，那个孩子——不是张建国的。”
我整个人从椅子上滑下去，膝盖磕在地板上，疼得眼前一黑。张建国没有站起来扶我。他坐在那里，两只手攥在一起，指关节咯吱响。
“小楠，你告诉我，周海说的是不是真的。”
我抬起头来看他。灯光又闪了一下。我张了张嘴，喉咙里像塞了一团棉花。
“张建国，孩子是你的。”
“那周海为什么这么说？”
“因为他恨我。去年三月他找我借钱，我没借给他，他跪在我面前求我，我把他推开了。他说林小楠你等着，总有一天我让你求我。后来我借了，那是因为他说他妈住院——我信了。那二十万是我亲手转给他的，转完第二天他就拉黑了我。我找不到他，也不敢跟你说。”
张建国看着我，看了很久。灯管又闪了一下。
“赵东升知道这些吗？”
“周海跟他说了孩子的事，没跟他说钱的事是我主动借的还是被骗的。”
张建国站起来。他走到接待室门口，敲了敲门上的玻璃。外面的民警把门打开。张建国回过头来看我，灯光下，他脸上的伤比刚才更肿了，眼睛眯着，像在工地上被水泥灰迷了眼。
“小楠，我去跟赵东升和解。”
“怎么和解？”
“他鼻梁骨断了，我赔他钱。条件是他把那份材料变更单交出来，我拿去销毁。然后他跟你借周海钱的事，一笔勾销。周海欠你的二十万，算还了。”
“他会同意？”
“他会的。”张建国扯了扯嘴角，伤口又裂开了，渗出一丝血，“因为我现在知道他的赌债在哪里了。小孙刚才全跟我说了。他要是不同意，我就把他赌球输钱、挪用工程款、伪造签名的事全抖出去。他坐牢比我久。”
民警催我们出去。张建国走到走廊里，回头看了我一眼。走廊的灯管也坏了一根，剩下一根在闪。他的脸一半明一半暗，眼睛里映着灯光，像什么烫的东西。
“回家吧。”他说，“明天去查一下孩子。不管周海说了什么，孩子的事，我们回家再说。”
他转身往拘留区走廊走，我喊了他一声。他停下来，没回头。
“赵东升说，他要跟你道喜。”我说，“他为什么道喜？”
张建国站在走廊尽头，灯光从他背后打过来，他的影子拖得很长，一直拖到我脚下。他沉默了几秒，然后说了一句话。
“因为赵东升知道，你要是怀了孕，我就不会离婚。我离了婚，孩子没爹。他拿这个逼我签字，比拿钱逼我管用。”
他推开门，走进了拘留区的铁门里面。铁门关上的声音在空荡荡的走廊里回响，像一块石头砸进了深水里。
我站在派出所门口，雨停了，地上全是水洼，路灯照在上面，碎成一片一片的。手机在兜里震了一下。周海的短信，只有一行字。
“赵东升刚才给质检站打了电话，举报张建国偷换钢筋。明天早上八点，质检站的人就来。”
第6章
那天晚上我没回家。
我在派出所门口的长椅上坐了一整夜，蚊子叮了一腿包，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。凌晨三点的时候，小孙从里面出来，递给我一杯热水，在我旁边坐了一会儿。她什么也没说，只是从包里掏出一张叠好的纸，塞进我手里，然后站起来走了。
我展开那张纸，是一份转账记录。赵东升的账户，过去八个月里转给一个叫“鑫达建材”的公司，总共一百七十万。鑫达建材的法人代表姓赵，赵东升的小舅子。最后一笔转账是三天前，备注栏写着“钢筋款”。
我把那张纸折好，塞进最里面的口袋。天快亮的时候，张建国从拘留区出来了。赵东升那边同意和解，条件是张建国赔医药费，外加一份书面道歉。张建国签了字，出来的时候手里多了一个牛皮纸袋。他走到我面前，把纸袋递给我。
里面是那份材料变更单的原件，甲方签字那栏空白着。旁边附了一张赵东升手写的收条，写的是“今收到张建国赔偿款人民币三万元整，双方就此事达成和解，互不追究”。
“赵东升把材料变更单给我了？”我问。
“他不想给。我说你不给，我就把你小舅子公司的事捅出去。他想了半个钟头，给了。”张建国站在清晨灰白的光里，脸上的伤比昨晚更肿了，眼睛只剩一条缝，“走吧，回家。”
我们打了一辆车。路上谁也没说话。出租车从城东开回城南，穿过整座刚醒过来的城市，卖早点的摊子刚支起来，蒸笼冒着白气，环卫工在扫落叶。张建国靠在座椅上，闭着眼，胸口一起一伏的，我以为他睡着了。车拐进小区的时候，他突然开口。
“那个孩子。”
我攥着安全带。
“我昨晚在里面想了一夜。”他说，眼睛没睁开，“周海说的话，我不信。但我要听你亲口再说一遍。”
“孩子是你的。”
“你确定？”
“去年三月我去医院查过，那时候刚怀上。后来流产了。”我声音很轻，“就是借钱给周海那几天的事。我压力太大，孩子没保住。我没跟你说，因为我怕你问钱去哪了。”
张建国睁开眼，看着我。出租车停了，司机说到了，他掏钱付了车费，推开门下去。我跟着他上楼，五楼，没有电梯，他走在前面，我走在后面。他走得很慢，到三楼的时候停了一下，手扶着栏杆，肩膀在抖。
我没上去扶他。
回到家，他把外套脱了扔在沙发上，走进厨房烧水。水壶咕嘟咕嘟响的时候，他站在灶台前面，背对着我说了一句话。
“林小楠，我不怪你借钱给周海。你被骗了，你也是受害者。”
水开了，他关了火，把水倒进暖瓶里，动作跟平时一模一样。倒完了，他转过身来，靠在灶台上。
“但我怪你瞒了我一年。一年，你每天跟我睡一张床，吃一锅饭，你心里揣着这件事，一个字都不说。我张建国在你眼里，就是个只能同甘不能共苦的人？”
“不是。”
“那你为什么不跟我说？”
我站在厨房门口，看着他。他脸上那块肿消了一点，但淤青散开了，紫黑色的，从颧骨一直洇到眼眶底下。他穿着一件洗得发白的旧T恤，领口松垮垮的，锁骨下面露着那道疤。我突然想起一件事——去年三月，他有一天晚上回来，衬衫上全是血，说是工地上被钢筋划了。那天我没问他怎么划的，他也没说。第二天他就去上工了。
“张建国，你去年三月那道疤，是不是赵东升弄的？”
他没说话。
“你那时候就知道钱的事了？”
“赵东升找我喝酒，说你老婆拿钱出来周转，你知不知道。我说不知道。他说你回去问问。我回去没问你，因为我信你。第二天在工地上，他小舅子带人堵我，推搡的时候钢筋划的。我谁也没说，自己去了医院，缝完针回来的。”
我靠在门框上，腿有点软。
“你为什么不跟我说？”
“因为我知道你的脾气。你要是知道赵东升拿这件事威胁我，你会去找他拼命。我不能让你去。”张建国从灶台边走过来，站在我面前，低头看着我，“小楠，今天的事闹到这个地步，赵东升那边和解了，材料变更单我拿到了，但工地我干不下去了。明天我去辞职，把那帮工人的工资结了，咱们把房子的事放一放。”
“那周海呢？那二十万……”
“那二十万你别管了。周海欠我的，我自己去要。”张建国伸手摸了摸我的头，手掌上的茧子刮得我头皮发麻，“你先去医院查一下身体。昨天说的怀孕，不管是真是假，查完了告诉我。”
他转身进了卧室，关上门。我站在客厅里，听着卧室里传来床板吱呀一声，然后就没动静了。我掏出手机，周海的号码在通讯录里躺着，我盯着看了很久，最后还是锁了屏。
第二天我去医院查了。没怀孕。例假推迟是因为压力太大，医生说我内分泌失调，开了点药，让我注意休息。我从医院出来，给张建国打电话，响了很久他才接。
“没怀。”
电话那头安静了几秒。“哦。”他说，“那就不急，慢慢来。”
“你在哪？”
“工地。结工资。”
“赵东升在吗？”
“不在。他让小孙过来办的手续。”张建国停了一下，“小楠，小孙刚才跟我说了一件事。赵东升昨晚连夜把鑫达建材的账平了，今天一早飞海南了。他跑路了。”
我站在医院门口的台阶上，阳光白花花的，晒得头皮发烫。赵东升跑了。材料变更单在我手里，但正主跑了。工地地基里那些不合格的钢筋还在，质检站今天早上来过了，张建国把变更单交上去了，质检站的人说会立案调查。但赵东升跑了，调查谁？
“张建国，那份材料变更单你交上去了？”
“交了。”
“那工地怎么办？”
“停工了。等调查结果。”
我攥着手机，看着街上人来人往。有个孕妇从我面前走过去，肚子挺得高高的，旁边她老公一手拎着包一手扶着她，两个人说说笑笑地走远了。
“张建国，你后悔吗？”
电话那头沉默了很久。我听见工地上有人喊他名字，他应了一声，然后对着手机说了一句话。
“不后悔。工地停了可以再找活。人要是没了，什么都没了。”
他挂了电话。我站在医院门口，太阳晒得我眼睛发酸。手机又响了，是个陌生号码。我接了，那边是个男人的声音。
“林小楠？我是城南派出所的。周海今天早上来自首了，他供出了赵东升聚众赌博的事。他说他想见你一面。”
我去了派出所。周海坐在接待室里，穿着号服，头发剃了，人瘦了一圈。他看见我进来，低下头去，手指头绞在一起。
“林小楠，对不起。”
我没说话。
“那二十万是我骗你的。赵东升让我跟你借钱，说借到了就分我一半。我没分到，全输给他了。后来他让我还你钱，说还了钱你就不会再追究。那钱也是他的。”周海声音哑着，“你老公昨天来找我，跟我说了一句话。他说周海，你欠我老婆的，拿什么还都还不清。但你要是还有点良心，就去自首。赵东升跑不了的。”
“所以你自首了。”
“嗯。我把赵东升赌球的事全说了。警察说，涉案金额够他蹲好几年。”
我从派出所出来，天阴着，没下雨，风倒是凉了。手机又响了，张建国的短信——“晚上想吃什么？我买回去。”
我盯着这行字看了很久。他昨天在派出所里问我的那句话还在耳朵边上——“孩子是谁的？”他今天没有问。以后大概也不会问了。
我打字回他——“随便，你注意安全。”
发出去之后我想了想，又加了一句——“张建国，咱们重新开始。”
他回了一个字——“好。”
我站在路边，看着手机屏幕上那两个字。风从南边吹过来，带着秋天快要到了的那种凉。我摸了摸后腰，安全带扣硌过的地方早就不疼了，但那个位置好像留下了一个印子，摸上去总觉得跟别的地方不一样。
我想起赵东升在工地上看我那一眼。他以为他看的是我的肚子。其实他看的，是我张建国老婆这个身份。他以为拿这个就能捏住张建国。他不知道张建国这个人，捏不住的。
一个月后，工地的事查清楚了。赵东升在海南被抓回来，判了三年。鑫达建材的账被封了，小舅子也进去了。张建国在另一个区找了个新工地，还是当二包，开工那天我去看了，钢筋一根一根码得整整齐齐，标号写在每根上面，他拿着游标卡尺一根一根量。
周海因为自首，判了缓刑，出来之后去了外地，再没消息。
我和张建国没买房。那二十万拿回来之后，他先给工地上那帮工人结了工资，剩下的存了起来。他说等明年开春再干一年，攒够了再买。我说行。
后来我辞了城里的工作，去工地帮张建国管账。每天早上跟他一起出门，晚上一起回来。有天傍晚收工，我站在那栋盖到三层的楼前面等他，他戴着安全帽从脚手架那边走过来，手里攥着两个肉夹馍，递给我一个。
“想什么呢？”他咬了一口肉夹馍，含含糊糊地问。
“想去年你被钢筋划了那道口子，怎么不跟我说。”
“说了又能怎样，你也不能替我疼。”
我咬了一口肉夹馍，肉汁流到手指头上。夕阳把脚手架照得金灿灿的，远处有工人在收工，铁锹碰水泥地的声音叮叮当当的。
有些事做错了就是做错了，瞒着不说，伤口只会越烂越深。夫妻之间，钱没了可以再挣，活丢了可以再找，但信任这个东西，一旦撕了口子，比刹车油管漏得还快。好在张建国这个人，是根实打实的钢筋，看着粗，扛得住。
那天晚上回家，我洗澡的时候摸到后腰，那个位置光光滑滑的，什么印子都没有了。
