中国摩托车在顶级赛事打败百年豪门，夺冠后广交会被老外“疯抢”，订单直接排到下半年。一个修车学徒的逆袭，正带动整个行业出海

中国摩托车在顶级赛事打败百年豪门，夺冠后广交会被老外“疯抢”，订单直接排到下半年。一个修车学徒的逆袭，正带动整个行业出海涨价。

“这两天现场非常火爆，超过5000名客商直接冲着我们品牌来的，来了之后都要求成为当地的代理，要求直接下订单，我们收到了上千台的订单。”说这话的是张雪机车外贸部部长黄秦，时间是2026年4月17日，地点在第139届广交会的摩托车展区。他面前的展位被围得水泄不通，来自乌拉圭、巴西、欧洲的采购商们挤在一起，手里拿着名片和合作意向书，眼神里透着急切。就在一个月前，他们中的大多数人可能还没听说过“张雪机车”这四个字。但现在，这个品牌成了他们必须拿下的目标。一位法籍客商甚至用不太流利的中文对现场记者说：“Motor is good! 想买一辆。”

让这些老外们如此疯狂的源头，在10800公里之外，葡萄牙波尔蒂芒的阿尔加维国际赛道。2026年3月28日，世界超级摩托车锦标赛WSBK葡萄牙站WorldSSP组别第一回合正赛，法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着53号ZXMOTO 820RR-RS赛车，以领先第二名近4秒的绝对优势冲过终点线。在这个通常以毫秒决胜负的顶级赛事里，4秒的差距堪称“碾压”。现场的赛事导播一度有点懵，镜头不知道该切给谁，因为以往的领奖台几乎被杜卡迪、雅马哈、川崎这些百年豪门垄断，这是中国摩托车制造商第一次把五星红旗升到WSBK的最高处。

更让人没想到的是，这还不是结束。第二天，3月29日，第二回合比赛，同样的赛车，同样的车手，在比赛最后时刻上演绝地反击，从内线强势卡位，“生吃”了两台雅马哈R9，再次夺冠。两天，双冠。张雪机车一举打破了欧美日品牌在该领域长达37年的垄断。冲线那一刻，在重庆通过大屏幕观看比赛的品牌创始人张雪，挥舞着国旗，泪水夺眶而出，一遍又一遍地喊着：“我们赢了！我们赢了！”他说，自己等了这一刻，等了整整20年。

夺冠的消息像一颗炸弹，瞬间在国内外的社交媒体和摩托车圈里炸开。网友们的评论铺天盖地，“现实版飞驰人生”、“中国机车崛起”。《飞驰人生》的主演尹正第一时间发文：“ZX太争气了！我要冲了！”线上的热度以肉眼可见的速度转化为线下的订单。张雪机车官方旗舰店的直播间，在线人数瞬间突破6000人。夺冠同款820RR被称作“双冠车型”，部分下定车辆火速启动发货，交付周期拉长到4周左右。更有数据显示，夺冠后的100小时内，冠军同款车型的大定订单就突破了5500台，线下门店直接爆单，排产计划排到了当年的6、7月份。到了4月1日，张雪机车宣布，其500RR与820RR双车型累计锁单量已经超过1万台。

这股从赛场席卷而来的热浪，在一个月后精准地“轰击”了广州琶洲。2026年4月15日，第139届广交会第一期开幕，主题是“先进制造”。张雪机车，这个成立才两年、原本因出口额不达标而无法参展的年轻品牌，因为WSBK的双冠光环，被重庆市商务委特批了一个展位，首次亮相这个“中国第一展”。他们的展台上，C位摆放的就是那辆冠军赛车的复刻版——820RR。

效果是立竿见影的。用“慕名而来”形容毫不为过。乌拉圭采购商伊格纳西奥表示，自己之前就采购过张雪机车产品，这次来广交会就是计划进一步洽谈，要拿下南美市场的区域总代理资格。巴西采购商索萨也明确表达了将产品引入本国市场的强烈意愿。欧洲的采购商们则围住工作人员，仔细询问产品认证标准、具体的交付周期以及代理政策细节。黄秦部长透露，仅仅参展两天，他们就接待了五六千人，既有海外客商，也有国内同行，明确有合作意向的洽谈者有一两百人。截至4月17日，广交会现场收获的订单已经超过1000台。黄秦还向媒体确认，首批销往欧洲的产品已经在准备中，预计6月左右就能发运，“两个月后，就能在欧洲市场看到我们的产品了。”公司的目标是，2026年全年要力争实现海外销售5000台。

一个成立两年的品牌，凭什么能一飞冲天？答案藏在创始人张雪那张黝黑、带着风霜痕迹的脸上。1987年，张雪出生在湖南湘西一个偏远山村，童年住在会漏雨的土坯房里。14岁那年，他第一次骑上摩托车，那一刻他就知道，“这一辈子不会离开它。”不久后，他辍学，走进县城一家摩托车修理铺，当起了学徒。工作从最基础的清洗零件开始，到拆解、组装发动机。日复一日，满手机油。20岁左右，他已经能闭着眼睛，从一堆散乱的零件里组装出一台完整的发动机。这段经历没有传奇色彩，只有实实在在的油污和重复，却为他建立了对机械系统最扎实、最直观的理解。

但修车不是终点。2006年，19岁的张雪做了一件很“赖皮”的事。他疯狂致电湖南当地一档电视节目组，反复请求，希望能得到一个展示摩托车骑行的机会。节目组最终同意了，但拍摄当天暴雨倾盆，道路泥泞，他在表演中摔了一次又一次。节目组觉得素材不行，准备离开。张雪没有放弃，他骑上自己那辆旧摩托车，在寒冷的雨夜里，狂奔100多公里，追上了采访车。他后来回忆，这么做，只是希望“被车队看到”。这股近乎偏执的倔强，让他最终敲开了职业赛车行业的大门，从修车工变成了车手兼机械师。然而，他很快意识到，成为世界顶级车手对当时的他来说障碍太多。于是，他做了一个决定：“如果我骑不到最快的车，那我就去造一台最快的。”

2013年，他怀揣着仅有的2万元积蓄，来到了被称为“中国摩托车之都”的重庆。这里聚集了40多家整车企业和400多家零部件供应商，本地配套率超过90%，在一个市场里就能找齐造一辆车所需的所有零件。他先是与人合伙创立了凯越机车，带队征战有“魔鬼赛事”之称的达喀尔拉力赛，并让中国摩托车首次在那里完赛。但在2024年，他再次选择重新开始，以自己的名字创立了“张雪机车”，专注于高性能产品和自主发动机的研发。2025年，这家新公司总产值达到了7.5亿元。

而真正让他圆梦的，就是那台在WSBK上大杀四方的820RR-RS赛车。这款车搭载的是张雪机车自研的819cc直列三缸引擎，零百加速仅需2.81秒。更关键的是，它的车架、电控系统实现了100%国产，完全由公司团队自主研发。在夺冠后，人们还发现一个细节：这辆冠军赛车的三个关键部件——车手头盔、高性能消音器、发动机核心的陶瓷气缸，全部来自广东江门的企业制造。这背后，是中国摩托车产业经过数十年积累形成的、全球最完整高效的供应链体系在支撑。

张雪机车的现象级爆发，并不是一个孤立的奇迹。海关总署的数据显示，2025年第一季度，中国摩托车整车出口额达到23.54亿美元，同比大幅增长59.04%。出口单价从2024年的平均601美元提升到了804美元。中国摩托车商会秘书长李彬指出，这明确说明中国摩托车出口正在从“以量取胜”转向“品质出海”。特别是在意大利这样的传统高端市场，中国摩托车的出口单价甚至达到了1948.5美元。

市场结构也在剧烈变化。2025年一季度，南美和非洲市场成为中国摩托车出口的核心增长极，77%的出口目的地是南美，69%是非洲。对巴西的出口同比增长了124%，对俄罗斯增长52.7%。与之形成对比的是，美国市场持续低迷，46%的企业对美出口额在下滑。以重庆为例，2025年第一季度，重庆市的摩托车出口额达到65.2亿元，同比增长67.4%。龙头企业隆鑫通用，一个季度的出口量就接近40万辆，位居全国第一。

这些枯燥的数字，和张雪机车展位前摩肩接踵的外国面孔，描绘的是同一幅图景：中国摩托车，正在全球市场上进行一场静悄悄但坚决无比的价值爬升。过去，它们可能是东南亚、非洲街头最经济实用的交通工具；现在，它们开始以更高的排量、更强的性能、更酷的设计，以及在世界顶级赛事中击败传奇品牌的战绩，去争夺欧美成熟市场和中南美新兴市场中那些追求驾驶乐趣的消费者。

在广交会现场，张雪机车并非唯一的亮点。本届广交会摩托车展区的品牌展位企业数量，从上届的3家增加到了7家。更多的中国摩托车品牌，带着它们的新能源车型、智能电控系统、巡航车、越野车，挤满了展馆。空气里弥漫着机油味、橡胶味，以及各种语言的讨价还价声。一个乌拉圭采购商对记者说，他看中的不仅是张雪机车这一款产品，更是中国摩托车产业整体提升后带来的“品质信心”和“供应链效率”。他计划引入的，是一个品牌系列，而不仅仅是一两款车。

与此同时，张雪本人的故事还在以另一种方式延续。就在广交会进行得如火如荼的4月17日晚上，张雪回到了家乡湖南，在浏阳市的天空剧院，与数百名车迷一起，通过大屏幕观看WSBK荷兰站的直播。在葡萄牙夺冠后，车队转战荷兰。在4月18日结束的荷兰站WorldSSP组别第一回合正赛中，张雪机车的53号车手获得了第四名。而在第二比赛日的热身赛中，车手德比斯跑出了单圈1分36秒910的成绩，位列第一。赛场上的竞争每一站都在继续，但冠军带来的品牌势能，已经像滚雪球一样，从葡萄牙的赛道，滚到广州的展馆，再滚向全球各地的经销商仓库和消费者的车库。

黄秦部长在广交会现场透露，由于国内订单太火爆，张雪机车目前的产能已经排到了2026年的六七月份。而海外订单的排期，更是已经安排到了当年的9月。生产线上，工人们正在加班加点。供应链上，江门那家生产陶瓷气缸的工厂，订单电话也响个不停。这一切的起点，不过是20年前，湖南一个小镇修车铺里，那个满手油污、对未来充满迷茫的学徒工，心中一个“造一台好车”的模糊念头。如今，这个念头变成的钢铁猛兽，不仅在世界最高级别的赛道上轰鸣夺冠，更在全世界最盛大的贸易展会上，被来自不同大洲、不同肤色的商人们，用真金白银的订单，投下了信任票。