在这个魔幻的时代，想当爹的人很多，但想把爹当明白的，不多。
尤其是在商业圈，大佬们都喜欢把自己的产品、品牌、乃至整个公司，亲切地称为“孩子”。
这是一种很高级的PUA，让你觉得你不是在拧螺丝，你是在参与一个生命的成长，你加的不是班，是给孩子喂夜奶。
但大部分人喊着喊着，自己就信了，然后就开始玩儿养成游戏，把孩子养成了一个四六不分的巨婴。
可奇瑞的尹同跃，这个名字听起来像武侠小说里走出来的老顽童，把这个“当爹”的比喻，玩儿出了新高度，甚至玩儿出了一丝B级片的生猛。
他的原教旨主义纲领是：“多生孩子好打架”。
这话放几十年前，是挂在墙上的标语，透着一股朴素的实用主义。
但在21世纪的商业战场，听起来就像是某个肌肉猛男准备带着一帮小弟去街头火并。
后来老尹可能觉得这句口号的颗粒度还不够粗，不够有画面感，于是他给这句Slogan打了个暴力补丁，升级成了：“多生娃，而且都要上清华！”
这话一出，杀伤力直接拉满。
你品，你细品。
“多生娃”，解决的是规模问题，是产品矩阵，是市场占位。
从QQ到瑞虎，从星途到捷途，从ET到ES，甭管是经济适用还是高端轻奢，先用数量把生态位给我占满了。
别人还在为一个孩子是学钢琴还是学奥数纠结，老尹家已经组建了一个加强排。
“都要上清华”，解决的是质量问题，是品牌调性，是技术壁垒。
这就不只是打架了，这是要去参加国际奥林匹克竞赛，而且目标是全员金牌。
意思很明确，我生的这些娃，不能是街溜子，个个都得是能上牌桌跟人梭哈的卷王。
这话翻译成人话就是：老子不仅要用规模优势淹死你，还要用技术优势碾压你。
就很尹同跃，很奇瑞。
一个能喊出“干不成，我就跳长江”的人，他的世界观里，没有中间态，没有“虽然……但是……”，只有“要么……要么……”。
要么功成名就，要么随波逐流。
这种all-in的赌徒心态，你很难说清这到底是企业家精神，还是一种被逼到墙角的野蛮生长。
毕竟，奇瑞的开局，连“困难模式”都算不上，那是直接地狱开局。
1997年，芜湖郊区，一片荒滩，几间破工棚，风能进，雨能进，附近的鸡鸭牛羊也能进来巡视工作。
这就是奇瑞梦开始的地方，人称“小草房”。
这场景，你说是丐帮开年会都有人信。
尹同跃，一个在一汽这种“共和国长子”镀了十几年金的海归（从吉林回到安徽也算半个海归），就带着一帮兄弟，在这地方，说要造车。
这事儿在当时，比说服我相信秦始皇其实开的是挖掘机还难。
所以，当尹同跃决定从一汽南下时，他老婆，一位来自东北、个性强悍的人民教师，第一个投了反对票。
这反对不是无理取闹，而是基于一个正常人的理性判断。
你放着好好的铁饭碗不要，跑到一个地图上都得放大三圈才能找到的地方，住着四面漏风的草棚子，说要造汽车？
这不叫创业，这叫行为艺术。
但老尹这人，骨子里就是个偏执狂。
用他妈的话说，从小就“踏实”，这“踏死”其实就是一根筋，认准的事，九头牛都拉不回来。
他老婆最终还是妥协了，为了丈夫那个看起来虚无缥缈的梦想，做出了巨大的牺牲。
这种牺牲，在奇瑞自主研发的第一台发动机点火成功的那天晚上，得到了最硬核的回报。
尹同跃深夜给他老婆打电话，电话那头不是甜言蜜语，也不是“我成功了”，而是直接把手机怼到发动机边上，用那野兽般的轰鸣声报捷。
这是一种理工男式的浪漫，粗暴，直接，但又无比真诚。
那声音里，有委屈，有骄傲，有无数个不眠之夜的煎熬，还有对妻子无声的告白：你看，你老公我，没吹牛逼。
这种反差感，贯穿了尹同跃的整个人生。
他出生在安徽一个地图上都搜不到的穷村子，家里八个兄弟姐妹，他是老三。
父母是面朝黄土背朝天的农民，不识字。
这种出身，让他身上有一种无法磨灭的草根底色。
他知道什么是苦，所以他能喊出跳长江的狠话。
但他又是合肥工业大学汽车制造系毕业的高材生，在一汽的红旗车厂干了五年工艺员。
这种经历，又让他对技术有着近乎变态的执着。
他知道，光靠拼命是不行的，想上牌桌，手里必须有技术这张王牌。
所以他一边说着“多生孩子好打架”这种江湖黑话，一边又要求“都要上清华”这种精英教育。
这种矛盾的结合体，最终塑造了奇瑞这个品牌。
一方面，奇瑞的车，总给人一种“理工男”的印象。
用料扎实，技术参数好看，但外观和营销，总像是钢铁直男的审美，差点意思。
就像一个学习委员，成绩很好，但不会讲段子，不讨女同学喜欢。
另一方面，奇瑞又总能搞出像QQ这样，精准戳中一个时代G点的产品。
2月6号的奇瑞QQ之夜，60多岁的尹同跃，坐着一台最老款的QQ登场，头发花白。
他开玩笑说，这身打扮被老婆看到，肯定要被吐槽“老来俏”。
你看，硬核了一辈子，最终还是绕不开那个当初拦着他、后来又默默支持他的女人。
他会笑着吐槽妻子的强悍，也会在节目里提到妻子喜欢杨紫，追《长相思》。
一个在商场上杀伐决断，能把造车比作养娃考清华的硬汉，回到家里，也得关心老婆在追哪个明星，看哪部剧。
这种瞬间的柔软，比任何宏大的叙事都更能打动人。
因为这才是真实的人性。
人不是一个单向度的符号，不是一个被标签化的“企业家”或者“创始人”。
他也是一个儿子，一个丈夫，一个父亲。
他有两个孩子，女儿已经工作，儿子还在上学。
不知道他有没有逼着自己的亲生孩子也必须上清华。
但很显然，他把自己更多“父亲”的角色，投射到了奇瑞那一大帮“钢铁孩子”身上。
如今，奇瑞已经不是当年那个“小草房”里的草台班子了。
它成了中国自主品牌乘用车销量第二，全球第十一的巨头，市值千亿。
尹同跃的军令状，实现了。
QQ回来了，但那个属于QQ的时代，那个几万块钱就能拥有一台车，就能开启人生无限可能的时代，再也回不来了。
尹同跃也老了，年过六旬，头发白了。
尽管他依然像个“拼命三郎”一样，在发布会上亲自站台，在直播间里跟年轻人互动，但岁月的痕迹是骗不了人的。
他把一群“孩子”都送进了“清华”，甚至送到了世界级的舞台上。
但这些孩子，也耗尽了他大半生的心血。
这个故事的内核，其实挺古典的。
一个出身底层的农家子弟，靠着知识改变命运，又在时代的浪潮中，凭借着一股子不认命的狠劲，成就了一番事业。
在这个过程中，有家人的不解与支持，有兄弟的追随与拼搏，有赌上一切的豪言壮语，也有夜深人静时，用发动机的轰鸣声传递的铁汉柔情。
他和他打造的那个汽车帝国，本质上都是中国过去几十年野蛮生长的一个缩影。
不完美，甚至有些粗糙，但生命力极其旺盛。
就像他那个“多生娃，都要上清华”的理论，听起来很粗暴，很内卷，甚至有点不近人情。
但你不得不承认，在那个一穷二白，强敌环伺的年代，这或许是唯一能杀出一条血路的方法。
毕竟，成年人的世界，没人跟你讲温良恭俭让。
大家只看结果。
要么你把别人打趴下，要么你被别人打趴下。
就这么简单，且残酷。
全部评论 （0）