大家现在提起保定，十有八九会想到那家造“长城”汽车的厂子。可细这地方玩汽车的历史，比你想象的要早一截。五十多年前，也就是1958年，保定汽车修理厂就鼓捣出了个叫“581”的飞跃牌三轮机动车。再过了十二年，1970年，人家又试制出了河北省的第一辆HB-130轻型货车。算起来，这个地方造车的手艺是一直传下来的，不是近几年才起步的事。
我家搬到花椒园的时候是1964年的事，新家刚好在保定汽车修理厂边上，近到什么程度呢？推门走几步就能到厂子门口。那时候我们小孩子经常混到厂子那边去，有两个原因。第一是去翻他们门口的大垃圾箱，你可别笑，那里面经常能淘到废铜烂铁，全是能卖钱的东西。那会儿废铜一斤值五毛，烂铁八分钱一斤，要是捡到一块像样的废铜，心里乐得跟过节似的，能换不少糖果。第二个原因，说出来可能很多年轻人都没法理解——去洗澡。
现在洗澡谁还能觉得稀奇？到处都有热水器，拧开水龙头就能冲。可在六十年代，不光热水器，就连院里到处找不见几根水管，我们整个小院子只有一个自来水龙头。夏天凑合打一盆凉水，不舒服也能忍。但冬天？那是真受不了，谁愿意冒着风口去淋冷水。后来有人发现厂子里有个澡堂，是给工人下班后洗去油污用的。我们就琢磨，既然他们能进去，凭啥我们不能？于是几乎每个周六的下午都会溜过去。传达室的门卫是铁面无私，不会让闲人进。我们就趁他不留神，从传达室窗户底下一弯腰窜过去。记得有一次我刚钻进去，老头子看见了喊我“干嘛去呢？”我心一横没回头，直接跑到了澡堂里。原以为他会追进来，结果我洗完往外走，也没见到他露面。
到了1970年国庆节，省交通厅公路局和保定汽车修理厂搞了个联合文艺晚会。厂里的节目挺有意思，那个男声独唱唱的内容专门调了词，讲的就是他们盼着保定自己出牌子汽车的事，唱得大家又笑又热闹。那氛围我至今还记得，歌词里有那种见到新车时的激动，仿佛摸一把方向盘都能让人心慌手忙。
没过几天，工人师傅们真就拉着几十辆130轻型货车上街游行，每辆车上都有人敲锣打鼓放鞭炮。我们这些小崽子也混在人群里，看着觉得过瘾，就扒着车帮跳上了车，和工人们一起放鞭炮。那热闹声，震得耳朵嗡嗡直响。
后来，保定的汽车种类越来越丰富，不只是货车，还生产轻型客车，再后来有了皮卡，小轿车。如今这里已经成了全国数得上的汽车生产地，普通燃油车、纯电动车，甚至全自动驾驶的车，在这里都能造出来。想起来真有点自豪——从我们小时候厂子里的澡堂，到街上放鞭炮庆祝新车出厂，这一路走来，把“造车”两个字刻进了保定的骨子里。
全部评论 （0）