这项已有 57 年历史的拉力赛见证了名人、顶级车队与业余选手的激烈角逐，同时也是 BFGoodrich 等轮胎制造商的现实世界研究实验室
“如果我能把最后一个路段撞好，”亚当坐在驾驶座上，通过无线电喊道，“我们到直道尽头就能冲过一百英里。”这位身材魁梧的男人一边做出这番热切的预测，一边驾驶着一辆500多马力的战利品卡车，以如同一千个太阳般猛烈的气势，在沙漠中颠簸不平的道路上疾驰。岩石四处飞溅，笔者头上的吸尘头盔正加班加点地清理着亚当那辆野兽般的卡车扬起的莫哈韦沙漠沙尘。
换句话说，那真是太棒了。是的，他说得对——如果你想知道的话，我们达到了106英里/小时（170公里/小时）。
前面提到的亚当指的是亚当·豪斯霍尔德 (Adam Householder)，他驾驶着24号福特奖杯卡车参加过像Mint 400这样的疯狂比赛，并两度夺冠。豪斯霍尔德的主卡车以其蓝色和荧光橙色的涂装而闻名，其马力实际上远超1000匹，是我们试驾的那辆卡车的两倍；不过，他明智地把这辆卡车留到比赛日使用。他的父亲也是一位经验丰富的车手，也是豪斯霍尔德赛车运动的核心成员，他将驾驶这辆500马力的卡车参加另一个级别的比赛。
Adam Householder 的福特奖杯卡车参加 2025 年 Mint 400 赛事， 照片由 Mint 400 提供
Mint 400 据说是拉斯维加斯历史第二悠久的户外活动，其历史可以追溯到 1968 年那段令人陶醉的岁月。当时的拉斯维加斯，人群熙熙攘攘，墨斯卡林的含量或许不相上下。那时，城里新年前夜派对的购物清单上，烟花、甲基化酒精和锤钻都是必备之物。而这还只是赛前庆祝活动的一部分。
如今，Mint 400 由乔什·马特利和马特·马特利兄弟精心组织，他们是你能遇到的最接地气的汽车迷之一。然而，在一些人看来，开着皮卡和多功能越野车在莫哈韦沙漠里飞驰，就像拿着孟山都牌的家用水力压裂工具一样，政治正确性堪比政治正确。
2025 年 Mint 400 赛事中，奖杯卡车在空中飞舞， 照片由 Mint 400 提供
现实情况截然不同，马泰利兄弟始终确保参赛者和观众在收拾残局时都小心谨慎。甚至还有一节关于濒危沙漠龟的必修课。我们是认真的，他们也是。
Mint 400 的名字源于早期赛车手们从弗里蒙特街的 Mint 酒店出发，一路冲向沙漠的年代。首届比赛约有 100 名选手在莫哈韦沙漠一较高低。但酒店的新主人认为这项比赛毫无意义，于 1988 年取消了比赛，使其沉寂了约 20 年。后来，当地越野爱好者重新启用了这项赛事，并于 2012 年将其买下，之后他们一直出色地运营着这项赛事。今年共有 450 名参赛选手，比去年多了几十人。
一辆奖杯卡车在 2025 年 Mint 400 赛事期间驶过弗里蒙特街， 照片由 Matthew Guy 拍摄
“他们以前确实会在街上飙车，”马特·马特利笑着指着弗里蒙特说道，那里现在停满了价值数百万美元、马力数千匹的赛车。“这些赛事互为补充，”他指的是巴哈1000和锤王大赛，这两项赛事也颇受欢迎。“但这项赛事更容易接受，因为它是单圈赛。拉斯维加斯的便利设施也帮了大忙，”这一点得到了证实，两名歌舞女郎在内华达州的阳光下轻快地飞驰而过。
他对圈数的判断没错。一共四圈，听起来似乎不多，但想想每条赛道都有九十五英里长。穿过干涸湖床的直道，极速可达每小时160英里（257公里/小时），而穿过废弃采石场的复杂技术路段则需要策略性的驾驶和谨慎的油门控制。
2025 年 Mint 400 参赛者在比赛晚间部分的 照片，由 Mint 400 提供
危险随时可能降临，岩石随时可能撕裂悬挂部件，路边的落差也高达美国联邦航空管理局通常测量的距离。顶尖队伍大约需要七个小时才能完成比赛，但其他队伍则会在夜里奋战，百万流明的灯光照亮了穿越沙漠的道路。
这是一次与赛车界的“皇室”人物——里奇·明加 (Rich Minga) 和罗布·麦克卡赫伦 (Rob MacCachren) 见面交流的旅程，他们与其他参赛选手交流，其中一些人是第一次参加 Mint 400 比赛。“我的第一场比赛是在 1980 年，”麦克卡赫伦回忆道，“不过在那之前，我经常逃课，骑着我的小轮车 (BMX) 来弗里蒙特。” 情况已经发生了变化。“80 年代的时候，我完全没有想到会口渴，居然在赛道上停下来向观众要水。他们只有温啤酒！根本没用，”他笑着说。
2025 年 Mint 400 赛道上，一辆车翻车了。 照片由 Mint 400 提供
那时候，1600 级的越野车前轴装的是 28 英寸轮胎，后轴装的是 30 英寸轮胎；而如今顶级卡车上装的轮胎，却是巨大的 40 英寸 BFGoodrich 轮胎。如今科技先进的吸尘头盔在 80 年代简直就是个梦想，更别提追踪技术了。工作人员可以通过直播平板电脑随时监控卡车的行进情况。
“有时候，无线电静默是好事，有时是坏事，”他解释道。“你可能会听到传言，说某某在沙漠里，离地面只有十英尺高。现在，你只要看看摄像头，就能发现他们完全没事，正开心地以每小时100英里的速度在沙地上飞驰。” MacCachren不仅是一位传奇人物，还是一位拉斯维加斯本地人，一位全能的好人，他会抽出时间与粉丝合影，并为新手赛车手提供建议，他曾多次赢得Mint 400比赛，最近一次是在2021年。
Adam Householder 在 2025 年 Mint 400 比赛中更换卡车轮胎。 照片由 Mint 400 提供
“就像从这里开到盐湖城，不过全程都是越野路段，”赛前排位赛中，一位车手笑着说道。他带我们参观了他的卡车，车上到处都贴满了备件：防滚架上绑着备用的蛇形安全带；货箱里两个备胎之间塞着一个结实的千斤顶。
我们注意到每个团队都采用不同的方法来收拾所有这些东西，并改进他们自己的现场应急维修技术。
比赛中，我们亲眼目睹了我们的车手Householder在非常艰难的条件下，在领先的情况下，用不到三分钟就换好了轮胎。回到这条95英里（150公里）赛道上的某个维修区，一支车队可以在25到30秒内完成同样的工作。加满90加仑（340升）的燃油也需要同样的时间。你当地的汽车修理厂可没法如此迅速地完成这两件事。
2025 年 Mint 400 赛事上的一辆 BFGoodrich Baja T/A KR3 照片由 Matthew Guy 拍摄
顺便说一句，这些轮胎可不是闹着玩的。BFGoodrich 历经无数年、耗费巨资研发，汲取了 Mint 400 等赛事的经验教训，打造出了如今可供普通民众购买的越野轮胎。
例如，该公司新款 All-Terrain T/A KO3 轮胎采用了 CoreGard 技术，赋予了轮胎胎侧极高的韧性。这种胎面花纹设计从胎肩延伸至胎侧，不仅看起来酷炫无比，还能有效防止石头卡住和撕裂胎侧。如果它能满足像 MacCachren 和 Householder 这样来自 Mint 的车主的需求，那么它很可能也同样适用于你家的车。而且，你懂的，还有炫耀的资本。
Adam Householder 的福特奖杯卡车在 2025 年 Mint 400 赛事中硬着陆，
传奇作家亨特·S·汤普森 (Hunter S. Thompson) 曾说过“更快，更快，直到速度的刺激战胜对死亡的恐惧”，他曾在 70 年代报道 Mint 400 赛事的经历，这段经历被写进了《恐惧拉斯维加斯》一书中，并因此永垂不朽。汤普森的这句话提倡人们不断追求极限体验，逃避社会常规。
Mint 400 应该要求把这句话刻在每个参赛者的安全帽上。但我们最后还是要感谢马泰利兄弟。“魅力，”他们告诉我们。“这就是它的特别之处。这项赛事与越野赛紧密相连，名人和普通人并肩驰骋。这真是太棒了。”
全部评论 （0）