“喂，听说了吗？那个卖车像卖手机的零跑，居然放话十年后要干到一年400万台！”
元旦刚过，杭州西溪湿地旁的小酒馆里，几个汽车发烧友围着火锅刷手机，第一条弹出来的就是这条新闻。400万是什么概念？相当于把整个挪威的人口都搬上车，一年跑一圈地球。有人把筷子当话筒递过来：“吹牛吧？”可不到三分钟，朋友圈就被零跑2025年成绩单刷屏——全年59.66万辆，新势力第一，连港股股民都跟着嗨到半夜。那一刻，大家才意识到：这个十年前被调侃“IT男瞎造车”的品牌，真的要玩把大的。
把时光拨回2015年，朱江明带着四个写代码的兄弟，在城西一间租来的办公室里画PPT。别人问他们干嘛，回答特简单——“造老百姓买得起的好电车”。当时行业里笑掉大牙：电池、电机、电控“三电”全是天价，连丰田都还在摸索，几个“码农”凑啥热闹？可老朱偏不信邪，干脆把做安防攒下的十几亿全部砸进去，先招了90%的研发，再招10%的行政，连前台小姐姐都会顺手焊电路板。别人用供应商方案，他们偏要从电阻电容开始写自己的代码；别人买现成电池包，他们偏要把电芯做成“标准砖”，像搭乐高一样拼成各种尺寸。最狠的是定价——“成本多少就卖多少，利润以后再说”。于是第一款小车T03上市时，6万元就给配了L2级辅助驾驶、403公里续航，直接把同价位燃油车打懵：原来电车还能这么便宜？
便宜不代表廉价。2021年，零跑C11上市，用户把车门拆下来直播，发现里面铝合金防撞梁厚得能当哑铃；有人把底盘升起来，护板工整得像iPhone后盖。一位跑了15年滴滴的大叔，一年开了18万公里，除了换轮胎和雨刷，别的没动过一颗螺丝。大叔把里程表拍成短视频，配文：“这质量，再跑十年也亏不了。”视频播放量破千万，评论区成了“零跑质量夸夸群”。从那以后，“半价Model Y”的外号不胫而走——花一半钱，就能买到翻倍的配置，谁不爱？
技术普惠的甜头尝到了，零跑干脆把“全域自研”刻进DNA。电池、电驱、电控、座舱、智驾、车灯、座椅、保险杠……能自己做的绝不外包。有人算过账：一辆零跑，65%的零件自带“零跑制造”胎记，省下的10%中间商差价直接让给消费者，整车毛利还能保持14%以上。换句话说，别人靠品牌溢价赚钱，零跑靠“把中间商熬失业”省钱。2024年，公司连续四季度盈利，账面躺着339亿元现金，朱江明在内部群里发了个红包，配文：“兄弟们，咱们终于不用啃老了！”
国内市场吃饱，零跑又把目光投向海外。怎么快速开疆拓土？他们找到全球第四大车企Stellantis——也就是Jeep、标致、菲亚特的“大家长”。双方一拍即合：零输出技术，对方出渠道，半年就在欧洲、南美、中东布了800家销售网点。2025年，零跑国际版C10在意大利上市，当地小伙子开着车去阿尔卑斯山滑雪，回来拍Vlog：“中国电车秒变移动暖房，零下20℃车内穿短袖！”视频冲上当地热搜，首月订单破万。更夸张的是香港市场，三个月卖出300台，均价折合人民币35万，还得排队提车。有港媒调侃：“以前我们买进口车，现在进口中国车，风水轮流转！”
销量一路狂飙，零跑却保持“理工男”的冷静。他们给自己定了条铁律：每年至少推出一场“技术日”，把最新黑科技一次性抖干净。2025年技术日，现场最炸场的是LEAP3.5架构——一块“四叶草”中央域控，把原来七十几颗ECU浓缩成一颗芯片，算力提升50%，线束缩短一半。工程师现场举了个例子：以前车里有几十个小电脑“吵架”，现在一颗大脑全搞定，就像把几十个小卖部升级成一座大商场，既省地儿又省钱。更香的是，新架构支持“插拔式”升级，车主不用换车，像给手机刷系统一样， overnight 就能解锁最新功能。台下有车主听完直接喊：“这操作，比苹果还苹果！”
有人担心：技术这么猛，价格这么低，会不会赔本赚吆喝？零跑把账本摊开给你看：自建17大零部件工厂，电芯统一尺寸，一条生产线同时给A00小车和D级旗舰供货，规模效应摊薄成本；供应链账期控制在60天内，供应商抢着合作，原材料价格比别人低3%；销售渠道搞“类直营”，经销商零库存，资金压力骤降，返点却更高。省下来的每一分钱，最终都变成“好而不贵”的车价。2026年，零跑计划冲击百万年销，工厂早已按120万辆产能备货，电池、芯片、电机全都签好长单，就等着用户下单“点火”。
当然，真正的王炸还在后面——D系列旗舰。D19 SUV、D99 MPV双双亮相，外观由前宾利设计师操刀，内饰用半苯胺真皮、120°零重力座椅，双8295芯片加持，30万元价格直接对标百万级传统豪车。有媒体现场体验完，写下标题：“50万的气场，30万的售价，零跑把‘豪华’重新写进了新华字典。”更狠的是，D系列全系标配1000V高压平台，充电10分钟，续航400公里，服务区买杯咖啡的功夫，电就满了。网友看完发布会弹幕刷屏：“BBA（奔驰宝马奥迪）看完连夜开会！”
十年时间，零跑从“门外汉”逆袭成新势力销冠；再给自己定个十年小目标——年销400万辆，冲进全球前十。有人算过，按现在速度，零跑每卖三辆车就有一辆走出国门；到2035年，地球每新增100辆新能源车，就有5辆挂着零跑LOGO。朱江明在全员信里写得很直白：“我们刚过温饱线，远没到庆功时，但梦想还是要有的，万一实现了呢？”
所以，下次再听到“零跑要卖400万”的豪言，别急着撇嘴。想想十年前，他们也不过是一间租来的办公室、五把椅子、几台电脑。谁能想到，就是这群“理工男”，用一行行代码、一颗颗螺丝，把中国汽车开上了世界舞台。十年后的今天，他们不过把当年的PPT再翻一页——从59万到400万，中间隔着的是技术、汗水，还有无数用户的点赞。正如老朱最爱说的那句话：“造车就像跑马拉松，我们已经跑完第一个十公里，接下来，换你上车，一起冲线！”
全部评论 （0）