这车位是我先看见的。
陈立明握着方向盘，手指关节泛白。
他那辆黑色的帕萨特还没熄火，车头刚往空位里探了半米，一个扎着马尾的女人就冲过来，巴掌拍在引擎盖上，啪的一声响，车库顶上的声控灯都亮了。
她穿一件浅蓝色衬衫，袖子卷到胳膊肘，胸口挂着市委的蓝色门禁卡，下巴抬得老高，眼睛恨不得翻到后脑勺去。
瞎了眼吗，这是我的专位，也是你能停的？
她嗓门不小，对面停着的那辆白色丰田车主刚拉开车门，听见声音扭头往这边瞅了一眼，又缩回去了。
陈立明拉上手刹，推开车门下来。
他今年四十二岁，刚接到省委组织部的调令五天，今天是他第一天到市里报到。
人事上的事还没走完流程，办公室没安排好，车牌号也没录进系统。
他低头看了一眼地上，车位上方没挂牌子，地面也没喷字，干干净净的白线框，谁停都是停。
他问了一句，这地上写了你名字？
女人愣了一秒，显然没料到他会还嘴。
她说，我在这停三年了，谁都知道这位置是我的，你是哪个部门的？
新来的司机吧？
陈立明没接话。
他绕过车头走到她面前，把工作证从夹克内袋抽出来，递到她眼前。
上面盖着省政府的红章，职务一栏写着副市长三个字。
他看着她脸上的表情从不屑变成发愣，又从发愣变成发青，跟调色盘似的，红一阵白一阵。
女人嘴张开又合上，像离了水的鱼。
她往后退了一步，说了句，领导，我，我不知道，我以为……
他收回证件，重新坐回车里，把车往后倒了一把，往旁边三个车位开过去，停稳熄火。
后视镜里那个女同事还杵在原地没动弹，两只手攥着手机，指节攥得发白。
他拎着公文包往电梯口走，背后没动静，车库里的声控灯一盏一盏灭下去，只剩墙角的应急灯散着冷光。
这是市政府的后院车库，地上一层，一共三十几个位子，每天早高峰的时候塞得满当当的。
后来陈立明才知道，那女的名叫佟莉，是市府办的行政科长，管后勤调度那块。
她那个所谓的专位，无非是因为她跟了前市长六年，从秘书一路干到科长，车位自然就默认归她了，前市长在的时候没人跟她抢，前市长一走，新市长还没来，她就继续占着。
这事当天中午就传遍了市府大楼。
陈立明在机关食堂打饭的时候，好几个科室的负责人端着餐盘过来跟他打招呼，眼神里都带着点试探的意思，好像在琢磨新来的这位是个什么脾气。
他端着搪瓷碗找了个靠窗的位子坐下，对面坐的是办公室主任马德胜，五十多岁，头发花白，脸上永远挂着那种不好不坏的笑。
马德胜说，陈市长您别往心里去，佟科长那人就是嘴快，干活还是利索的，回头我说说她。
陈立明咬了一口馒头，嚼了两下咽下去，他说，不关她事，是我自己没搞清楚。
马德胜愣了一下，估计没料到他会这么接话。
他又说，那要不然，我让后勤把您车牌号录进系统，给您在负一楼安排个固定位？
陈立明摆摆手，说不用，先这样，停哪都一样。
他没说假话。
他从省城下来挂职锻炼，本来就打算低调做事，不想开局就搞什么下马威。
但他心里清楚，佟莉那一声吼，吼的不是车位，是规矩。
她在市政府待了六年，见过人来人走，新来的副市长在她眼里恐怕还不如前市长司机有分量。
这话他没跟任何人讲，面上始终淡淡的，吃完饭把碗筷放到回收处，端着一杯白开水回了办公室。
办公室是临时腾出来的，在六楼走廊尽头，窗户对着后面的居民区。
下午三点多，隔壁装修的电钻声隔着墙传过来，嗡嗡嗡地响，办公桌上那盆绿萝叶子都跟着颤。
他翻开城建局送来的材料看了两页，手机响了，是他老婆李红梅打来的。
李红梅在省城一个区属小学当老师，俩孩子一个上初中一个上小学，她一个人带着。
电话接通她说，你晚上住哪？
我查了那个地级市的宾馆，有家连锁的还行，要不要我帮你订？
他说不用，机关有宿舍，已经安排好了。
她在那头顿了一下，说那你吃饭怎么办？
他说食堂有晚饭。
她又顿了一下，说那行吧，你忙，挂了。
电话挂断之后，他看着窗玻璃上映出来的自己，西装领带都还没来得及换，衬衫领子硬邦邦地硌着脖子。
他把领带扯松了半寸，拿起保温杯喝了口水，水是凉的。
后来几天，佟莉见了他都绕着走。
有一次在走廊里迎面碰上，她贴着墙根溜过去，嘴里含含糊糊叫了声陈市长，步子都没停。
陈立明也不拦她，该点头点头，该招呼招呼，面上看不出半点芥蒂。
办公室的人都私下议论，说新来的这位脾气是真软，佟莉那事就那么过去了。
只有他自己知道，不是软。
是他压根没把那当回事。
真正让他上心的，是第二周星期三的事。
那天上午开市长办公会，讨论城北新区那块地的开发方案。
会议由常务副市长周汉生主持，周汉生是本地的老人了，在副市长位子上干了七年，两次想扶正都没扶上去。
陈立明来之前，上面传过一阵风，说要让周汉生代市长，结果任命下来是个外来的，周汉生面上没说什么，开会的时候话明显少了。
开会中途休息的时候，陈立明去厕所，经过茶水间，门半掩着，里面传出来两人说话声。
一个说，新来的这位到底什么来头，下来镀金的吧？
另一个说，镀金也得有人给他铺路，老周那关他就过不去，你看今天会上他发言，老周眼皮都没抬。
陈立明脚步没停，直走过去进了厕所，拧开水龙头洗了把手，抽了张擦手纸慢慢擦干。
他看着镜子里自己的脸，眼神平静得一点波澜都没有。
他不是没脾气的。
只是他的脾气不是对着车位和人叫唤使的。
第三周，他让马德胜把过去三年城北新区所有会议纪要和审批文件调出来，说要熟悉情况。
马德胜当天下午就送来了，三个大纸箱，摞在办公室角落里。
那天下班后他没去食堂，叫了一份外卖，就着一瓶矿泉水看到夜里十点。
他看出来问题了。
那块地前年批给了一家叫盛达的房产公司，规划是做商业综合体，可一直到今年年初都没动工。
去年年中重新报了一次方案，变成了商住混合，容积率翻了一倍，建筑限高也调了。
两次批复之间的时间点，恰好是前市长离任前三个月。
而盛达公司的法人代表，姓周。
陈立明把那份材料折了个角，夹进文件夹里，合上，锁进抽屉。
他没声张，也没跟任何人提。
第二天照常上班，照常开会，照常点头打招呼。
只是从那以后，他包里多了支录音笔，开会的时候放在桌面上，红色指示灯从来不亮，可他心里清楚什么时候该按下去。
第四个星期，周四中午，食堂吃红烧肉，马德胜端着餐盘坐他对面，一边挑肥肉往外扔一边有一搭没一搭地闲聊。
聊着聊着，马德胜压低了声音，说陈市长您知道盛达那公司不？
陈立明夹菜的筷子顿了一下，然后继续夹，往嘴里送了一筷子米饭，嚼着，含糊地嗯了一声。
马德胜说，那公司是老周小舅子办的，前两年接了不少政府的活，后边有个项目牵扯到拆迁，闹了好几回上访，后来被老周压下去了。
他说完这话就低头扒饭，再没抬头看陈立明。
陈立明把那口米饭咽下去，拿纸巾擦了擦嘴，说，吃好了，我先走。
他端着餐盘起身的时候，余光瞥见马德胜盯着他后背看。
他没回头。
那天下午，陈立明给省纪委一个老同学发了条短信，问了句，城北新区那块地的事，上面有没有收到过材料？
那边回了两个字，有，没动。
他盯着那两个字看了半分钟，把短信删了。
周五下午机关开全体大会，布置年度考核的事。
会议室里坐了七八十号人，陈立明坐在主席台边上，右手边是周汉生。
周汉生今天穿了一身深灰色西装，头发梳得油亮，精神头很足，讲话的时候中气十足，底下的目光都在他那边。
陈立明坐在那儿，手平放在桌面上，指腹摩着桌沿那条接缝线。
他看了一眼台下第三排靠左的位置，佟莉坐那儿，正低头看手机，屏幕上好像是购物页面。
他收回目光，耳朵里听着周汉生念文件，一个字一个字往脑子里过。
大会开到一半，茶水间的阿姨推着小车进来添水，经过主席台的时候轮子卡了一下，保温瓶晃了晃，热水溅出来几滴，落在周汉生面前的桌面上。
周汉生正讲到第三项议题，水渍在红绒布上洇开一小片，他眉头皱了一下，但嘴上没停。
陈立明把自己面前那包纸巾推过去，周汉生看了一眼，点点头，抽了一张压在文件夹底下。
大会结束后人往外走，走廊里嘈杂起来。
陈立明走在人堆里，跟谁也不快也不慢并排。
快到楼梯口的时候，佟莉从后面撵上来，喊了声陈市长。
他回头。
佟莉手里攥着一个牛皮纸信封，抿着嘴，脸上那表情说不上是紧张还是豁出去了。
她往前走了一步，压低声音说，我有点东西想给您看看，关于城北新区那项目的，有些材料当时归档不全，我这里有一份备用的。
陈立明看着她。
走廊里人来人往，有人侧目，有人目不斜视。
他把信封接过来，夹在腋下，说了句，行，我看看。
佟莉没多说，转身就拐进了旁边的女厕所，步子快得像逃跑。
陈立明回到办公室关上门，把信封拆开，里面是六页纸，三年前盛达公司申请变更规划的那份原始报告，上面有前市长的签字，还有周汉生的手写批注。
最关键的是最后一页，附着一份手写便签的复印件，上面写着，容积率调上去，拆迁成本就能摊薄，老周那边我去说，你让小周把评估报告做漂亮点。
落款是个名字，陈立明不认识。
但便签右下角盖了个私章，他凑近了看，是前市长的。
他把那几页纸重新装进信封，塞进办公桌最下面那个抽屉里，拿一份旧报纸盖在上面，把抽屉锁了。
那天晚上他没去食堂。
站在窗前，外面居民楼的灯一盏一盏亮起来，厨房窗户透出黄光，有人影在灶台前忙活。
他掏出手机给李红梅拨了个电话。
响了四声接起来，那边背景音是电视的声音，一个综艺节目里的笑声嘻嘻哈哈的。
他说，最近还好吧？
李红梅说还行，儿子期中考试成绩出来了，数学掉了几名，班主任刚打过电话来。
他嗯了一声，说我这边大概还得一年，你辛苦辛苦。
李红梅说你那边忙得过来就行，孩子的事有我呢。
她说这话的时候语气平平的，跟报天气预报似的，但陈立明听得出来，她话里没怪他的意思，就是陈述事实。
挂了电话他坐在办公椅上发了会儿呆。
桌角那盆绿萝土干了，他拿起窗台上的矿泉水瓶，拧开盖子倒了一点进去。
水渗进土里，土块慢慢变深，一股潮润的味道浮上来。
他把椅子转回桌子前，翻开城建局送来的规划图，拿红笔在上面圈了两个点，在旁边写了个问号。
那天夜里十一点多，走廊里早没人了，陈立明锁门下楼。
经过车库的时候，他的帕萨特还停在西边角落里，旁边空着三个位子。
他走过去拉开车门坐进去，发动了车，仪表盘的灯光照着方向盘上他那只右手，指关节又有点泛白了。
他想起第一天来报到的时候，佟莉站在引擎盖前拍的那一巴掌，啪的一声响，在这四面水泥墙的车库里来回撞了两下才散。
那时候他以为来这儿最大的麻烦是跟本地派系周旋，是平衡各方面的利益。
现在他才明白，真正的麻烦是，你来了，你看见了，你手里有东西了，然后你得决定，按下那个键，还是不按。
如果按下去，周汉生和前市长那条线就得连根拔，牵连的人少说十几个，市府大楼里至少一半的科室要换人。
他自己刚来一个月，根基不稳，省里能不能给他撑住腰还是未知数。
如果不按，那些材料就白看了，佟莉那个牛皮纸信封就白送了，他陈立明在这干满两年挂职回省城，跟所有人都客客气气，谁也不得罪，提拔文件下来平平稳稳走人。
他把手从方向盘上拿下来，熄了火，拔出钥匙，推门下车。
车库里的声控灯灭了，他跺了一下脚，灯又亮了，光打在地上，白花花的一片，他一个人站在那白光下面，影子缩在脚底，小小一团。
第二天早上，他七点十分到办公室，给省纪委那位老同学发了条微信，五个字：材料我备好了。
对面隔了十五分钟回了一个字：来。
陈立明关掉微信界面，把办公桌底下那个抽屉打开，抽出牛皮纸信封，装进公文包，拉链拉好。
他站起来活动了一下颈椎，骨头咔咔响了两声。
窗外面太阳刚升起来，居民楼的玻璃窗上反着光，隔壁装修的电钻今天没响，安静得很，能听见楼下早点铺子铲锅的动静，韭菜盒子的味顺着风飘上来，热腾腾的。
他拎着包出门，走到走廊拐角的地方迎面碰上马德胜。
老马手里端着个搪瓷缸，里头泡着枸杞，看见他就笑了笑，说陈市长这么早，上哪去？
陈立明把包带往肩上拢了拢，说回省城开个会，下午回来。
马德胜也没多问，侧身让他过去。
陈立明走过他身边的时候，听见老马在背后嘬了一口枸杞水，吧嗒了一下嘴。
电梯门关上，楼层数字一格一格往下跳。
陈立明看着那红色的数字从六跳到五，从五跳到四，脑子里在过一遍待会儿见了老同学怎么开场，话要怎么说才能既把事情说清楚，又不显得自己是在拿材料当投名状。
电梯到一楼，门打开，外面大厅里几个来办事的人站在服务台前问路。
他穿过大厅，推开玻璃门，外面的风灌进来，九月底的天，凉意已经钻到衬衣里了。
他往车库走了两步，余光扫见门口花坛边蹲着个人，扎着马尾辫，浅蓝色衬衫外面套了件灰色开衫，正是佟莉。
她手里捏着个包子，咬着，看见他就站起来，嘴里的东西咽下去，说了句，陈市长，我今天请了假，顺路，您要是回省城，我正好搭您一段。
陈立明看了她一眼。
佟莉把剩下的包子塞进嘴里，拍了拍手上的渣，自己拉开帕萨特后座的门就坐了进去。
他没说什么，绕过车头上了驾驶座。
发动车的时候他从后视镜里看了一眼，佟莉坐在后座靠右的位置，脸冲着窗外，马尾辫随着车起步晃了一下。
车驶出市委大院，经过门卫岗亭的时候闸机抬起来，栏杆上贴的那张白色告示边角翘起来了，在风里扑棱扑棱响。
陈立明打了把方向，拐上主路，前方红灯，他踩了刹车，等那六十秒的红灯数字一跳一跳地归零。
他松离合，给油，车往前开。
后视镜里，市委那栋灰白色的大楼越来越小，最后缩成一个小点，被路边梧桐树的叶子挡没了。
往省城去的高速上，车不多。
陈立明开了定速巡航，右手搭在挡杆上，后座的佟莉全程没说话，她手机嗡嗡震了两回，她按掉了没接。
路过服务区的时候陈立明问了一句，要不要歇会儿。
她说不用。
他又从后视镜看了她一眼，她正拿手机对着窗外拍照片，拍的是远处那排风车，叶片慢悠悠地转。
他收回视线，看着前方的路。
路面灰白，车道线清晰，阳光斜照进来，落在中控台上那一小片灰上，他用拇指蹭了一下，灰沾在指腹上。
陈立明又踩了一脚油门。
